仙車駐七襄^①,鳳駕出天潢^②。
月映九微^③火，風(fēng)吹百合香。
來(lái)歡^④暫巧笑，還淚已沾裳。
　 依稀如洛汭^⑤,倏忽^⑥似高唐^⑦。
別離未得語(yǔ)，河漢漸湯湯^⑧。

牛郎織女是一個(gè)人人皆知的美麗的民間故事，借這個(gè)故事宣泄離愁別恨的詩(shī)、詞、曲數(shù)不勝數(shù)，直接描述牛女愛(ài)情的詩(shī)、詞、曲也不在少數(shù)——何遜的《七夕》 即是一例。
過(guò)去，筆者比較熟悉的直接描述牛女愛(ài)情的詩(shī)、詞、曲一是比 《七夕》早的《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》 ,一是比 《七夕》遲的 《鵲橋仙·纖云弄巧》。這兩首，前者以抒情取勝，后者以說(shuō)理見長(zhǎng)。何遜的 《七夕》 與兩者迥乎不同。
《七夕》 的特點(diǎn)在寫景。
七夕是牛郎織女相會(huì)的日子。這一對(duì)恩愛(ài)夫妻一年365天倒有364天隔河相望，相會(huì)時(shí)的幸福該有多么濃烈？如果有誰(shuí)想正面描繪這種幸福，愚以為，十有九是會(huì)失敗的。何遜是個(gè)高明的詩(shī)人，他并不正面描繪這種幸福，而是用潑墨法寫景，渲染環(huán)境，制造氣氛——一彎新月，銀輝滿天，幾點(diǎn)燈火，搖曳生光。月照燈，燈映月，微風(fēng)撫百合，蕩漾出縷縷清香。多么靜謐，多么溫馨！ 就在這純潔高尚的氣氛中，一對(duì)患難夫妻重逢了！ 這是多好的賞心樂(lè)事，牛女相會(huì)的幸福和諧地溶解在靜謐溫馨的氣氛之中。這樣寫，留下了絕大的空白給讀者去想象，去補(bǔ)充，韻味無(wú)窮。陶淵明掛印歸田后心里十分高興，但他在《歸田園居》 中也不做正面描繪，卻把自己的高興溶入“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的寫景之中，讓讀者去想象，去體昧。這種寫法，連才華橫溢的蘇東坡也贊賞道： “大率才高意遠(yuǎn)，則所寓得其妙，遂能如此?！?(轉(zhuǎn)引自 《歷代詩(shī)評(píng)注讀本》 )
作為恩愛(ài)夫妻，誰(shuí)不想耳鬢廝磨，兩相廝守？可惜這對(duì)恩愛(ài)夫妻的相會(huì)如“高唐一夢(mèng)” ,又要離別，這又是多大的痛苦？酸澀的眼淚像洛水入黃河，打濕了衣裳，作者嫌這樣描寫味兒不足，結(jié)尾又寫了一景： “河漢漸湯湯”。如不仔細(xì)品味，此景好像清水白菜了無(wú)滋味； 細(xì)細(xì)咀嚼，則如橄欖，越嚼味越濃。李白有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流” ( 《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》 ) 的名句，唐汝詢?cè)凇短圃?shī)解》 中贊嘆說(shuō)： “帆影盡則目力已極，江水長(zhǎng)則離思無(wú)涯。悵望之情，俱在言外?！迸＠煽椗鎰e的話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，天河的水就愈來(lái)愈大，愈流愈急，把他們又隔開了?！峭跄改锬镆欢亲訅乃固旌铀鷣?lái)愈急，是夫妻分離那悲苦的淚水使天河水愈流愈大，還是牛女的離恨如那天河的流水浩浩湯湯綿綿不絕？或許都是，或許都不是，這言外之意只有讓讀者去推測(cè)了?！昂訚h漸湯湯”確實(shí)是寫景，但又不是單純的寫景，景里融進(jìn)了深沉的感情，甚至可以說(shuō)是緣情而專設(shè)的景，因此，讀者讀到這里才覺(jué)得如此厚重，如此含蓄，如此妙不可言。
堅(jiān)貞的愛(ài)情在相會(huì)時(shí)會(huì)表現(xiàn)為幸福，堅(jiān)貞的愛(ài)情在離別時(shí)會(huì)表現(xiàn)為痛苦，問(wèn)題在于用什么來(lái)表現(xiàn)幸福，用什么來(lái)表現(xiàn)痛苦?！坝凰g，脈脈不得語(yǔ)” (《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》)用的是抒情； “兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮” (《鵲橋仙·纖云弄巧》)用的是議論； 《七夕》則用寫景。《中國(guó)文學(xué)史》說(shuō)何遜“擅長(zhǎng)于刻畫離情別緒，也善于描寫景物”,我看這首詩(shī)就是一個(gè)有力的佐證。