【作品提要】

葉吉蓋在俄羅斯一個(gè)小車(chē)站上工作了一輩子。在他快退休的時(shí)候，他的妻子帶來(lái)了老友卡贊加普死亡的噩耗，在操持喪事的一天中，他回憶了幾十年的風(fēng)雨歷程： 戰(zhàn)士阿布塔利普的悲慘遭遇，薩比特讓的丑惡行徑，侵入草原的柔然人把俘虜變成喪失記憶的“曼庫(kù)特”的傳說(shuō)，還有美蘇兩國(guó)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)商定阻止“林海星”訪(fǎng)問(wèn)地球的計(jì)劃……葉吉蓋想把好友埋葬在古老的阿納貝特墓地，那里是傳說(shuō)中一位英雄母親的安息之地。但不幸的是，墓地被圈為宇航火箭發(fā)射基地?？ㄙ澕悠罩荒鼙话苍嵩谘缕律?，葉吉蓋又將為保衛(wèi)阿納貝特墓地而奔走了。

【作品選錄】

這本書(shū)就是我的軀體，

書(shū)里的話(huà)就是我的靈魂……

格里高爾·納烈卡琪： 《哀歌》，十世紀(jì)。

Ⅰ

在干涸的深谷和荒涼的田野里尋找食物是需要很大的耐心的。一只饑腸轆轆的會(huì)捕鼠的狐貍，跟蹤著小野鼠匆匆跑過(guò)時(shí)留下的雜亂得難以辨認(rèn)的足跡，忽而用爪扒開(kāi)土撥鼠的窩，忽而等待著躲在舊沖溝里的小跳鼠跳出來(lái)，好一口咬住它。那狐貍從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，緩慢地然而不折不撓地向著鐵路走來(lái)。那條在草原上呈黑色、平平展展地伸延開(kāi)去的路堤，既使它向往，又使它感到恐懼，因?yàn)槟巧厦娌粫r(shí)地有列車(chē)隆隆通過(guò)，把附近的大地震得直顫，留下一股強(qiáng)烈刺鼻的煤煙味。

傍晚的時(shí)候，那狐貍伏臥在沖溝底部的電線(xiàn)桿旁歇息。它貓?jiān)谝粎灿指哂置艿纳罴t色的干莖中，身子蜷成一個(gè)草黃色的團(tuán)團(tuán)。它耐心地等待著天明，神經(jīng)質(zhì)地動(dòng)彈著耳朵，諦聽(tīng)著低地的風(fēng)吹動(dòng)干枯的草莖發(fā)出的輕微的颯颯聲。電線(xiàn)桿子令人生厭地嗚嗚響著，但是狐貍并不怕。電線(xiàn)桿響是響，但是它們不會(huì)動(dòng)彈，不會(huì)追逐它。

然而不時(shí)通過(guò)的列車(chē)發(fā)出的震耳欲聾的響聲卻次次使它驚嚇得直打顫，從而蜷曲得更緊。由于貼身地面的震動(dòng)，它整個(gè)瘦小的身軀都感覺(jué)到列車(chē)的重量和運(yùn)行速度所形成的那種可怕的力量，那力量仿佛要把大地壓凹。但它仍然盡量克制自己的恐懼心理與對(duì)煤煙味的厭惡，繼續(xù)呆在沖溝里，希冀著夜幕降臨時(shí)鐵道線(xiàn)上會(huì)相對(duì)地安靜些。

它很少跑到這地方來(lái)，只有餓得肚子咕嚕嚕叫時(shí)才會(huì)到這里來(lái)。

在列車(chē)來(lái)往的間歇里，草原上總是一片寂靜，那寂靜來(lái)得很突然，就像山崩之后一樣。在那絕對(duì)的寂靜中，狐貍捕捉著回蕩在黃昏中的某種使它產(chǎn)生警覺(jué)的難以聽(tīng)清的聲音。那不是人的聲音，也不是野獸的聲音，那是空氣氣流發(fā)出的剛能聽(tīng)得到的聲音，——這聲音預(yù)示著天氣很快要發(fā)生變化了。狐貍本能地感覺(jué)到這一點(diǎn)，痛苦地偎縮在沖溝里，它想叫喚幾聲，抒發(fā)一下自己對(duì)某種普遍性災(zāi)難即將來(lái)臨的預(yù)感。但是饑餓竟然連它的這種念頭都給打消了。

狐貍只是在舔它那跑得腫痛的爪墊時(shí)有氣無(wú)力地哀叫了幾聲。

那些日子里，晚上已經(jīng)冷起來(lái)了，已是夏末時(shí)分，秋天快到了。夜里土壤很快就上凍，到黎明時(shí)分，草原如同撒上一層白鹽土似的，蒙上一層太陽(yáng)一出即化掉的白霜。

對(duì)于草原的獸類(lèi)來(lái)說(shuō)，那個(gè)貧困、寡歡的時(shí)期來(lái)到了。那些夏天里在這地方出現(xiàn)的為數(shù)不多的鳥(niǎo)類(lèi)不見(jiàn)了——有的飛向了溫暖的南方，有的鉆進(jìn)窩中，有的跑到沙漠地帶準(zhǔn)備冬眠去了?，F(xiàn)在每一只母狐貍都孤零零地走遍草原為自己尋覓食物，它們現(xiàn)在孤孤單單，仿佛狐貍崽子已經(jīng)斷絕了似的。當(dāng)年生的狐貍已經(jīng)長(zhǎng)大，自己四處奔跑了，而現(xiàn)在離發(fā)情期還早，只有到了冬天狐貍才從四面八方往一塊兒聚集。那時(shí)候公狐貍為了爭(zhēng)配偶，用盡平生力氣廝打……

當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，狐貍走出沖溝。它終于等到時(shí)候了，它聽(tīng)了聽(tīng)沒(méi)有動(dòng)靜，于是就跑上路堤，沿著鐵路忽而這里，忽而那方地跑動(dòng)著。它是在尋找旅客們從車(chē)窗扔出來(lái)的吃剩的東西。它得在路基坡面上跑動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)一個(gè)地嗅那些有氣味的，哪怕是不好嗅的東西，才能嗅到一點(diǎn)點(diǎn)可吃的玩意兒。列車(chē)運(yùn)行的整個(gè)路途上到處都扔有廢紙、報(bào)紙、碎瓶子、煙蒂、撬開(kāi)的罐頭盒子，以及其他垃圾。沒(méi)有摔碎的玻璃瓶瓶口中冒出的氣味特別難聞，令它發(fā)醉。在頭暈過(guò)兩次之后，狐貍就想法回避酒味了。一碰到酒味它就打個(gè)噴嚏，趕緊走開(kāi)。

但是它等了好久，克服了自己的恐懼心理，孜孜以求的東西，卻像故意跟它作對(duì)似的，沒(méi)有碰到。不過(guò)狐貍?cè)员е苍S能找到點(diǎn)什么充饑的東西的希望，于是仍不知疲倦地順著鐵路路堤跑來(lái)跑去。

它跑著跑著忽然停了下來(lái)，一只前腿還沒(méi)落地，就驚呆呆地佇立在那里，好像遇到什么措手不及的情況似的。它一動(dòng)不動(dòng)地佇立在鐵軌中間，在灰蒙蒙的月光下，簡(jiǎn)直就像個(gè)幽靈。那使它感到驚嚇的遙遠(yuǎn)的轟鳴聲還沒(méi)有消失。不過(guò)暫時(shí)那聲音還很遙遠(yuǎn)。狐貍夾著尾巴，猶豫不決地?fù)Q了換腿，打算從鐵道上跑開(kāi)。但遲疑了一下之后，它沒(méi)有跑開(kāi)，反而急急忙忙地在路堤坡面上搜尋起來(lái)，仍然希望走運(yùn)氣碰上點(diǎn)吃的。它嗅了嗅——呵，這回可找到啦！然而這時(shí)一陣嚇人的轟隆聲由遠(yuǎn)方滾滾而來(lái)，越來(lái)越響。那是上百個(gè)滾動(dòng)著的車(chē)輪和鋼鐵碰擊匯合在一起的聲響。狐貍剛遲疑了一剎那工夫，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，拐彎處射過(guò)來(lái)兩個(gè)火車(chē)頭一前一后的燈光，強(qiáng)力的探照燈把前面的整個(gè)地段照得耀眼通明，一下子把草原抹上了白色，無(wú)情地暴露出它那死氣沉沉的地面。列車(chē)所向披靡地在鐵軌上駛了過(guò)來(lái)。列車(chē)過(guò)處帶起一陣風(fēng)，留下一股刺鼻的煙塵味。

那狐貍慌忙地向一旁跑開(kāi)，不時(shí)地回頭瞅一眼，最后嚇得膽戰(zhàn)心驚，腿一軟，緊緊伏在地上。那帶著會(huì)跑動(dòng)的燈光的怪物轟隆隆，卡拉卡拉地響了半天才駛了過(guò)去。狐貍站起身，又撒腿跑了起來(lái)……

它喘過(guò)氣來(lái)之后，又回到鐵路邊尋找食物。然而鐵路線(xiàn)上又亮起了燈光，一對(duì)火車(chē)頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列滿(mǎn)載的車(chē)廂轟響著駛過(guò)……

于是狐貍繞道在草原上跑了起來(lái)，決定在沒(méi)有火車(chē)通過(guò)的地方跑到鐵道上去……

在這個(gè)地方，列車(chē)不斷地從東向西和從西向東地行駛……

在這個(gè)地方，鐵路兩側(cè)是遼闊無(wú)垠的荒原——薩雷-奧捷卡，黃土草原的腹地。

在這個(gè)地方，任何距離都以鐵路為基準(zhǔn)來(lái)計(jì)算，就像計(jì)算經(jīng)度以格林威治子午線(xiàn)為起點(diǎn)一樣……

列車(chē)駛過(guò)這里，從東向西，或從西向東……

半夜時(shí)分，有個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地、頑強(qiáng)地朝著他的扳道房走來(lái)。那個(gè)人先是徑直踏著枕木走，后來(lái)，由于迎面過(guò)來(lái)一列火車(chē)，他便從路堤上滑了下去，他像在暴風(fēng)雪中艱難行進(jìn)一樣，雙手蒙面，擋著快速貨車(chē)掀起的風(fēng)塵(那列貨車(chē)是無(wú)阻通行的特別列車(chē)。它將開(kāi)進(jìn)一條專(zhuān)用線(xiàn)，通往薩雷-奧捷卡1號(hào)禁區(qū)，直接開(kāi)到宇宙飛行器發(fā)射場(chǎng)，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)吧，那是一列軍用車(chē)，整列火車(chē)都蒙上了防雨布，車(chē)上有衛(wèi)兵防守)。

葉吉蓋一下子就猜到，這是妻子急急忙忙地來(lái)找他，她這樣急著來(lái)找他，一定是出了什么大事。事情確是如此。但是他正在值勤，在列車(chē)通過(guò)之前，不能去跟她說(shuō)話(huà)。只是在尾車(chē)通過(guò)，他跟站在尾車(chē)平臺(tái)上的列車(chē)員互相打了信號(hào)，表示一切正常之后，被隆隆響聲震得發(fā)聾的葉吉蓋才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)妻子說(shuō)：

“你來(lái)干什么？”

她慌張地看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。葉吉蓋沒(méi)有聽(tīng)清楚她說(shuō)的什么，但是懂了——他猜到了她要說(shuō)什么。

“這里有風(fēng)，進(jìn)來(lái)吧?！彼阉I(lǐng)進(jìn)了扳道房。

但是在他要從她口中聽(tīng)到他自己已有預(yù)測(cè)的事情之前，不知怎的他完全被另一個(gè)情況所震驚。盡管在這之前他就發(fā)現(xiàn)她老了，然而這一次，她由于走得快而氣喘吁吁，艱難地從胸部發(fā)出嘶啞的聲音，同時(shí)瘦骨嶙峋的雙肩很不自然地往上一聳一聳地動(dòng)彈，他竟然為她感到難過(guò)了。小小的、粉刷得雪白的鐵路崗房里，強(qiáng)烈的電燈燈光十分顯眼地照出烏庫(kù)芭拉由于得藍(lán)色病而發(fā)黑的臉頰上一道道不可泯滅的皺紋(然而她從前的膚色可是像小麥一樣黃的，兩只黑眼睛炯炯發(fā)光)，還有那塌陷的嘴，再一次提醒他，即便是一個(gè)好時(shí)光已經(jīng)逝去的女人，也不應(yīng)該沒(méi)有牙(早就該帶她去站上鑲金屬牙了，現(xiàn)在不管老少，都鑲那種牙)，除此而外，那從頭巾下露出來(lái)的一綹綹白發(fā)，使他看了針扎般的心痛?！鞍パ?，你可真老了，”他心中暗暗地說(shuō)，他可憐她，感到有點(diǎn)內(nèi)疚。一股強(qiáng)烈的默默的感激之情油然而生，他為多年的共同生活感謝她，特別是為她在深夜里沿著鐵路線(xiàn)老遠(yuǎn)地跑來(lái)找他而感謝她，她不辭勞苦地跑來(lái)找他是出于一種尊重和責(zé)任感，因?yàn)樗肋@對(duì)于葉吉蓋來(lái)說(shuō)多么重要，所以她跑來(lái)告訴他可憐的老人卡贊加普已經(jīng)死去的噩耗。這個(gè)孤老頭子死在空蕩蕩的泥板房里，她知道，世上只有葉吉蓋一個(gè)人關(guān)心這個(gè)被所有的親人拋棄的老頭子的死活，盡管他們不是兄弟，也不是親家。

“坐下，喘口氣?！碑?dāng)走進(jìn)扳道房時(shí)葉吉蓋對(duì)她說(shuō)。

“你也坐下吧。”她對(duì)丈夫說(shuō)。

他們倆都坐下了。

“出了什么事？”

“卡贊加普死了?！?p>

“什么時(shí)候？”

“方才我去看他，想看看他怎么樣，也許需要什么東西。我進(jìn)了屋子，燈還亮著，他躺在原地方，只是胡子不知怎的往上翹著。我往跟前走?？ú榭?sup>①，我說(shuō)，卡查克，要不要給你點(diǎn)熱茶喝？可是他已經(jīng)……”她的聲音中斷了，眼淚涌上了變紅了的薄眼皮。烏庫(kù)芭拉啜泣了一下，小聲地哭了起來(lái)?！白詈缶褪沁@個(gè)樣子。多么好的一個(gè)人！然而死了——死的時(shí)候都沒(méi)有個(gè)人給他合上眼睛。”她難過(guò)地哭著，“誰(shuí)能想到會(huì)這樣！人就這樣死了……”她本來(lái)想說(shuō)——“像條狗死在路上一樣”，然而她沒(méi)做聲，覺(jué)得用不著再進(jìn)一步說(shuō)了，不說(shuō)也已經(jīng)夠清楚的了。

聽(tīng)著妻子的敘述，布蘭內(nèi)的葉吉蓋(自從打仗回來(lái)后他就在鮑蘭雷-布蘭內(nèi)會(huì)讓站工作，因此周?chē)娜藗冞@樣稱(chēng)呼他)悶悶不樂(lè)地坐在臨時(shí)搭起來(lái)的長(zhǎng)凳上，兩只沉重得像濕木頭一樣的手放在膝蓋上。那頂相當(dāng)油污的破舊的鐵路員工制帽的硬帽檐遮住了他的眼睛。他在想什么呢？

“現(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k呢？”妻子低聲說(shuō)。

葉吉蓋抬起了頭，帶著痛苦的冷笑看了妻子一眼。

“你說(shuō)怎么辦？在這種情況下人們還能做什么！我們得安葬他，”好像已經(jīng)做出了決定，他從座位上欠起身來(lái)?！澳氵@么的，烏庫(kù)芭拉，趕快回去?，F(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)?！?p>

“你說(shuō)吧，我聽(tīng)著?！?p>

“去把奧斯潘叫醒。別看他是會(huì)讓站站長(zhǎng)，這沒(méi)關(guān)系，在死亡面前大家都是平等的。告訴他，就說(shuō)卡贊加普死了。這個(gè)人在此地干了四十年。當(dāng)卡贊加普開(kāi)始在這里工作的時(shí)候，很可能奧斯潘那時(shí)還沒(méi)出世呢。當(dāng)時(shí)這是個(gè)你花錢(qián)連狗都招不來(lái)的鬼地方。他這一輩子在這里放過(guò)去多少輛火車(chē)呀——恐怕他腦袋上的頭發(fā)都不夠數(shù)……讓他考慮吧。就這樣說(shuō)，還有，你聽(tīng)我說(shuō)……”

“說(shuō)吧?！?p>

“把大伙一個(gè)一個(gè)地都叫醒。敲他們的窗戶(hù)。我們這里有多少人——一共八家，用指頭一數(shù)就數(shù)過(guò)來(lái)了……把人們都叫起來(lái)。死了這樣一個(gè)人，今天誰(shuí)也不應(yīng)該睡覺(jué)。把大家都叫起來(lái)?！?p>

“若是他們罵人呢？”

“我們的任務(wù)是把這事通知到每個(gè)人，他們要罵就讓他們罵去吧。你就說(shuō)，是我要你叫醒他們的。他們應(yīng)該有良心。等一等！”

“還有什么？”

“先跑去告訴值班的，今天是沙依麥爾登當(dāng)調(diào)度。把卡贊加普死亡的消息告訴他，讓他想想怎么辦好。也許這次他能找個(gè)人替換我。如果有為難的情況，讓他通知我一下。你明白我的意思了，那就這樣告訴他吧?！?p>

“我去告訴，我去告訴，”烏庫(kù)芭拉回答說(shuō)。忽然她想起了一件最主要的，險(xiǎn)些被她遺忘的事情：“他的子女呢！你瞧，差點(diǎn)兒忘了！應(yīng)該首先通知他們呀，是不是？父親去世了……”

葉吉蓋聽(tīng)到這幾句話(huà)厭惡地皺起了眉頭，顯得更嚴(yán)厲了。他沒(méi)有吭聲。

“不管怎么樣，子女總歸是子女，”烏庫(kù)芭拉接著用辯白的語(yǔ)氣說(shuō)，她知道葉吉蓋不喜歡聽(tīng)這些話(huà)。

“這我知道，”他揮了一下手，“難道我什么也不懂嗎？這倒也是，怎么能不通知他們呢，當(dāng)然啦，若是任我的性子，我是不想讓他們上跟前來(lái)的！”

“葉吉蓋，這不是咱家的事。讓他們來(lái)，安葬他們的父親吧。不然會(huì)惹出無(wú)盡無(wú)休的是非，一輩子也抖落不清……”

“我并不阻擋他們來(lái)呀，讓他們來(lái)吧。”

“兒子能從城里趕來(lái)嗎？”

“他若是想來(lái)，就能趕來(lái)。前天我上站時(shí)還給他拍了封電報(bào)，告訴他，他父親要死了。還要再說(shuō)什么呢！他認(rèn)為自己很聰明，那他就該懂得應(yīng)當(dāng)怎么辦……”

“若是這樣就更好了，”妻子含糊其詞地同意丈夫的結(jié)論，她又憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“若是能帶妻子來(lái)就好了，這是安葬老公爹，可不是別的什么人……”

“這叫他們自己去決定吧。用不著我們提示。都老大不小了。”

“那當(dāng)然啦，”烏庫(kù)芭拉表示同意，但語(yǔ)氣可不肯定。

他們倆不吱聲了。

“你回去吧，別呆在這兒了，”葉吉蓋提醒說(shuō)。

但妻子還有話(huà)要說(shuō)：

“她的女兒——可憐的艾扎達(dá)，跟她酒鬼丈夫和孩子們住在站上，她也應(yīng)該趕來(lái)參加葬禮呀?！?p>

葉吉蓋不由得拍了一下妻子的肩膀，微笑著說(shuō)：

“瞧，你現(xiàn)在替每個(gè)人操起心來(lái)了……這兒離艾扎達(dá)住的地方不遠(yuǎn)，早上找個(gè)人到站上去告訴她一聲就是了。她當(dāng)然會(huì)來(lái)的。你要明白一點(diǎn)，不管艾扎達(dá)還是薩比特讓?zhuān)疾荒軐?duì)他們有什么指靠，尤其是那個(gè)薩比特讓。你看著吧，他們來(lái)了倒不會(huì)躲起來(lái)，但卻會(huì)像外姓客人一樣袖手旁觀，到時(shí)候還得我們動(dòng)手來(lái)安葬……去吧，照我說(shuō)的去辦吧?！?p>

妻子走了，但走了幾步又停下腳步，猶豫了一下又走了。但這時(shí)葉吉蓋卻把她喊住了：

“頭一件事別忘了去找值班調(diào)度沙依麥爾登，讓他派個(gè)人來(lái)替我，我以后再補(bǔ)班。死者躺在空蕩的房子里，旁邊沒(méi)個(gè)人怎么行……你就這么告訴他……”

老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。這時(shí)候，區(qū)段調(diào)度盤(pán)上信號(hào)指示器的紅燈亮了，發(fā)出了信號(hào)聲——有一列火車(chē)向著鮑蘭雷-布蘭內(nèi)會(huì)讓站駛來(lái)。按照值班員的指示，應(yīng)該把這列火車(chē)引進(jìn)備用線(xiàn)，好給對(duì)面開(kāi)來(lái)的火車(chē)讓路，那列火車(chē)正停在會(huì)讓站那一頭的道岔旁。這是一次例行調(diào)車(chē)。當(dāng)兩列火車(chē)各自進(jìn)入自己的軌道的當(dāng)兒，葉吉蓋不時(shí)地抽空回頭去看看順鐵道邊往回走的烏庫(kù)芭拉，仿佛他有什么事忘記告訴她了似的。當(dāng)然啰，是有話(huà)要告訴她，送葬前要辦的事多著哪，一下子哪能都想起來(lái)，但是他回頭瞧老伴兒不是因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)樗讲疟У刈⒁獾?，他的老伴兒近?lái)老多了，背都駝了，這一點(diǎn)在暗淡的燈光中看得特別明顯。

“這么說(shuō)，老了，”他想，“是呀，我們是老頭兒和老太婆了！”雖然他身體還結(jié)實(shí)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，但是他的年紀(jì)可是一大把了——都六十一了?！澳憧?，再過(guò)二三年就可以申請(qǐng)退休啦，”葉吉蓋自我解嘲地自言自語(yǔ)。但他知道，他不會(huì)很快就能離職退休的，因?yàn)橐朐谶@地方找個(gè)代替他的人可不那么容易。他的本職是養(yǎng)路工，但當(dāng)有人生病或者休假時(shí)，他還要當(dāng)扳道員。難道有誰(shuí)會(huì)眼饞這筆補(bǔ)加工資而來(lái)這個(gè)鬼地方工作嗎？未必。你不妨在現(xiàn)在的年輕人中找這號(hào)人試試。

為了在薩雷-奧捷卡的會(huì)讓站活下去，就必須有股精神，否則就要死在這里。草原太大了，而人卻很渺小。草原是無(wú)情無(wú)義的，她可不管你好還是壞，但是人對(duì)于世上的情況都不是無(wú)動(dòng)于衷的，他在這里遭罪，受折磨，似乎在別的地方他會(huì)生活得更好，而在這個(gè)鬼地方……因?yàn)檫@個(gè)緣故他在遼闊無(wú)垠的鐵石心腸的草原面前喪失自己的氣質(zhì)，精神上瓦解，就像沙依麥爾登的三輪摩托車(chē)上的蓄電池一樣。沙依麥爾登精心保護(hù)它，自己舍不得用，也不讓別人用。摩托車(chē)就這樣白白地放著，而到真要用的時(shí)候，卻打不著火，電能全白白消耗掉了。人在薩雷-奧捷卡各個(gè)會(huì)讓站也是如此： 他們不安心工作，在草原里扎不下根，不能習(xí)慣于這里的環(huán)境——他們難以在這里呆下去。有的人光是從掠過(guò)的車(chē)窗向外望一眼就會(huì)抱頭驚呼： 天哪，人們?cè)趺茨茉谶@里生活下去呀？!周?chē)挥胁菰婉橊?！然而人們卻在這里生活下去，時(shí)間長(zhǎng)短要看人有多大的耐力。住上三年，頂多四年就到頭了——辭掉工作，算完賬就跑，離這兒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

只有兩個(gè)人在鮑蘭雷-布蘭內(nèi)扎下根來(lái)，在這里住了一輩子，那就是卡贊加普和他，葉吉蓋。而這中間又有多少人來(lái)了又走了呵！關(guān)于自己，很難論短長(zhǎng)，反正是住了下來(lái)，沒(méi)有跑掉。而卡贊加普在這里干了四十四年并不是因?yàn)樗葎e人差。真要拿十個(gè)人來(lái)?yè)Q一個(gè)卡贊加普，那葉吉蓋也不會(huì)答應(yīng)的?？墒撬ㄙ澕悠账懒?，不在人世了……

兩輛火車(chē)錯(cuò)過(guò)去了，——一列往東，一列向西。鮑蘭雷-布蘭內(nèi)的錯(cuò)車(chē)線(xiàn)暫時(shí)又空了起來(lái)。周?chē)囊磺杏侄急┞对谘矍埃?漆黑的天空中星星顯得更亮，更清晰了，風(fēng)更加放縱不羈地刮過(guò)鐵路的堤坡，刮過(guò)不時(shí)微微作響的鐵軌之間的枕木。

葉吉蓋沒(méi)有回扳道房去。他偎在一根電線(xiàn)桿上沉思起來(lái)。前邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，在鐵道的那一邊，依稀可見(jiàn)放牧在野地里的駱駝的身影。它們?cè)谠鹿庀麓舸舻匾粍?dòng)不動(dòng)地佇立著，挨著黑夜。在那些駱駝中葉吉蓋看出了他自己那頭雙峰的、大腦袋的駱駝，那也許是大草原中最有勁兒的，跑得最快的駱駝，像他的主人一樣，名字之前也帶個(gè)“布蘭內(nèi)的”限定語(yǔ)，人稱(chēng)布蘭內(nèi)的卡拉納爾。葉吉蓋以有卡拉納爾而自豪，因?yàn)樗且活^力大非凡的牲口，盡管由于葉吉蓋在它小的時(shí)候沒(méi)有閹過(guò)它，它成了一頭老牤子，因而不好駕馭。

在明天要干的各種事情中，葉吉蓋想到他明天應(yīng)該早一點(diǎn)把卡拉納爾趕回家中，給它加上鞍韉，得騎著它去送葬呢。他還想到了其他一些要干的事……

而在這個(gè)會(huì)讓站里，人們還都在安靜地沉睡著。在鐵路的一側(cè)是會(huì)讓站的站房，站房附近有幾棟覆著兩面坡石綿瓦房蓋的組裝式住房，一共六棟，是鐵路局建造的，此外還有葉吉蓋自己蓋的房子，已故卡贊加普的土板房，還有各式各樣的室外爐灶，附屬建筑物，圈牲口和別的用途的用蘆葦板圍起來(lái)的院墻。中央還有一座萬(wàn)能給水塔，抽水機(jī)用風(fēng)力開(kāi)動(dòng)，也可以使用電力，必要的時(shí)候還可以用人力，是近幾年才在這里建造的——這就是整個(gè)的鮑蘭雷-布蘭內(nèi)村。

它建立在一條大鐵路線(xiàn)上，建立在薩雷-奧捷卡大草原里，是聯(lián)接像血管一樣支岔蔓延的車(chē)站、樞紐、城鎮(zhèn)系統(tǒng)的一個(gè)小小的環(huán)節(jié)……它的四周是一馬平川的大草原，地勢(shì)空曠，無(wú)遮無(wú)擋，八面來(lái)風(fēng)，特別是在冬天，當(dāng)薩雷-奧捷卡的暴風(fēng)雪肆虐的時(shí)候，這里的房子被雪埋到窗臺(tái)那么深，而鐵路則被密實(shí)的雪丘蓋住……因此這個(gè)草原上的會(huì)讓站才叫做鮑蘭雷-布蘭內(nèi)^②。這個(gè)站名是雙重的： 鮑蘭雷——是哈薩克名，布蘭內(nèi)——是俄羅斯名。

葉吉蓋回想起，在鐵路區(qū)間出現(xiàn)各式各樣的除雪機(jī)(有的用氣流沖雪，有的用擺動(dòng)的小腿兒往兩邊推雪，等等)之前，他跟卡贊加普簡(jiǎn)直是跟線(xiàn)路上的積雪作殊死一般的斗爭(zhēng)?；叵肫饋?lái)，歷歷在目，好像是不久之前的事。51年、52年——那兩年的冬天冷極了，雪大得很。就像在戰(zhàn)場(chǎng)上豁出性命去沖鋒，去往坦克底下放手榴彈似的，在這兒跟雪也是豁出命來(lái)作斗爭(zhēng)的。沒(méi)有人來(lái)殺害你，而你自己卻像是在自殺。他倆用手工鏟掉了多少堆大雪呀，用拖車(chē)?yán)吡硕嗌佘?chē)雪呀，他倆甚至用麻袋往上背過(guò)雪，這是在七公里處，那地方地勢(shì)低洼，積雪尤其厚。每一次他們都覺(jué)得這是跟暴風(fēng)雪進(jìn)行最后一次決斗，為了這個(gè)可以不假思索地把自己的生命交給閻王爺，只要能不聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)頭在草原上嗚嗚地催促開(kāi)路的叫聲。

(張會(huì)森、宗玉才、王育倫　譯)

注釋?zhuān)?

① 卡贊加普的愛(ài)稱(chēng)。

② 布蘭內(nèi)(Буранный)——俄語(yǔ)詞，本意為“暴風(fēng)雪的”。

【賞析】

《一日長(zhǎng)于百年》是艾特瑪托夫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的代表作之一。這部“交響樂(lè)式”的小說(shuō)采用傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)、科幻三個(gè)層面交融并行的復(fù)式結(jié)構(gòu)，筆觸細(xì)膩，情感深沉，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。小說(shuō)表現(xiàn)作者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的哲理思考，獲得了1983年度的蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金。

選文是小說(shuō)的開(kāi)始部分，時(shí)間——深秋，“對(duì)于草原的獸類(lèi)來(lái)說(shuō)，那個(gè)貧困、寡歡的時(shí)期來(lái)到了”，地點(diǎn)——“遼闊無(wú)垠的荒原——薩雷·奧捷卡，黃土草原的腹地”以及主要人物——“布蘭內(nèi)的葉吉蓋(自從打仗回來(lái)后他就在鮑蘭雷-布蘭內(nèi)會(huì)讓站工作，因此周?chē)娜藗冞@樣稱(chēng)呼他)”。小說(shuō)雖然只是描寫(xiě)葉吉蓋從得知老友卡贊加普去世開(kāi)始到為他安葬為止這一晝夜間發(fā)生的事情，但通過(guò)描寫(xiě)葉吉蓋的回憶拓展了時(shí)空容量，蘊(yùn)含了“長(zhǎng)于百年”的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的真理。

“世上只有葉吉蓋一個(gè)人關(guān)心這個(gè)被所有的親人拋棄的老頭子的死活，盡管他們不是兄弟，也不是親家?！痹谒驮徇^(guò)程中，葉吉蓋騎在駝背上，面對(duì)茫茫大草原，細(xì)致深沉地回顧了戰(zhàn)后30年中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，在他生活的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻死者卡贊加普對(duì)他的關(guān)懷和支持；他思考著人們的坎坷命運(yùn)和國(guó)家走過(guò)的曲折歷史道路；他想起了與大草原息息相關(guān)的歌手賴(lài)馬雷的愛(ài)情傳說(shuō)；還想起了有關(guān)阿納貝特圣地和曼庫(kù)特的神話(huà)故事。其間穿插著火箭發(fā)射的轟鳴聲這一現(xiàn)實(shí)情景，引出了蘇美爭(zhēng)霸、拒絕外星人進(jìn)入地球的科幻線(xiàn)索。這樣，在主人公的主觀世界中出現(xiàn)了多層次的時(shí)間： 過(guò)去的和現(xiàn)在的、傳說(shuō)的層次以及未來(lái)的層次。至于空間，自然也無(wú)限地?cái)U(kuò)大了，甚至突破了地球范圍。

就牢記歷史、關(guān)注人性的主題而言，艾特瑪托夫深感人一旦喪失記憶就會(huì)發(fā)生自我毀滅的巨大災(zāi)難。他運(yùn)用了曼庫(kù)特的傳說(shuō)作為小說(shuō)的中心和闡釋主題的基礎(chǔ)。為什么要重提曼庫(kù)特呢？因?yàn)槌霈F(xiàn)了還沒(méi)有引起人們足夠警惕的現(xiàn)代曼庫(kù)特。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)層面中我們看到了死者卡贊加普兒子薩比特讓那樣的現(xiàn)代曼庫(kù)特形象。父親竭盡全力供養(yǎng)他讀書(shū)，當(dāng)父親去世，葉吉蓋認(rèn)為薩比特讓自以為很聰明，“那他就該懂得應(yīng)當(dāng)怎么辦”，但他擁有了才學(xué)卻喪失了人性，不愿送父親遺體到圣地去安葬，更不在乎阿納貝特草原的存亡。相傳曼庫(kù)特是被柔然人施以一種叫“戴希利”的酷刑而失憶的奴隸，只會(huì)聽(tīng)從主人擺布。柔然人長(zhǎng)期占據(jù)了薩雷-奧捷卡，又不斷地開(kāi)戰(zhàn)以擴(kuò)大疆土、捕獲奴隸。乃曼阿納從駱駝商人那里聽(tīng)說(shuō)自己的兒子變成了曼庫(kù)特。為了找到兒子，她騎著心愛(ài)的駱駝只身闖入敵人的領(lǐng)地，歷盡艱辛終于找到了兒子。她每天都冒著被敵人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)向兒子講述他的身世，告訴他叫什么、他是誰(shuí)。阿納的行蹤最終被敵人發(fā)現(xiàn)，他們借她的兒子之手射死了她。母親的白頭巾變成“杜年拜鳥(niǎo)”，它不斷叫著杜年拜，以此提醒曼庫(kù)特是杜年拜的兒子。此后埋葬乃曼阿納的地方就成為神圣的阿納貝特——母親安息之墓。艾特瑪托夫通過(guò)這個(gè)民間故事指責(zé)現(xiàn)代人即是數(shù)典忘祖、失去人性、冥頑自私的現(xiàn)代曼庫(kù)特，并以強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)揭示人類(lèi)面臨的生存危機(jī)，激起人類(lèi)對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。

在科幻線(xiàn)索中，具有高度文明的林海星人的社會(huì)本應(yīng)是地球人類(lèi)尋覓的理想境界，但是曼庫(kù)特的悲劇卻再次上演。阿納貝特基地被當(dāng)作了導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)：“那列貨車(chē)是無(wú)阻通行的特別列車(chē)。它將開(kāi)進(jìn)一條專(zhuān)用線(xiàn)，通往薩雷-奧捷卡1號(hào)禁區(qū)，直接開(kāi)到宇宙飛行器發(fā)射場(chǎng)?！比~吉蓋等人的送葬隊(duì)伍被阻隔在鐵絲網(wǎng)之外。通向墓地的路，也就是通向過(guò)去、通向歷史的路，被某些現(xiàn)代的曼庫(kù)特?zé)o情地截?cái)嗔恕ＬK美雙方正在緊張地準(zhǔn)備按照“箍”宇宙計(jì)劃發(fā)射火箭，以阻止比人類(lèi)更文明的林海人來(lái)到地球。這個(gè)“箍”行動(dòng)就是要箍住地球人的頭腦，不許人們接受林海人沒(méi)有軍隊(duì)、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念。斬?cái)鄽v史的人同樣不敢面對(duì)未來(lái)，他們切斷了通向林海星的路，也就是切斷了通向未來(lái)的路。當(dāng)火箭發(fā)射的光和轟鳴震動(dòng)大地與生物時(shí)，杜年拜鳥(niǎo)又向人們喊叫起來(lái)：“你是誰(shuí)的子孫？你叫什么名字，記起你的名字吧！你的父親是杜年拜，杜年拜……”

傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)以及科幻三個(gè)敘述層面互相依賴(lài)、相互交織?，F(xiàn)實(shí)層面是作品的重心，而傳說(shuō)與幻想層面則是現(xiàn)實(shí)的虛寫(xiě)與影射。因?yàn)椴还苁菍?duì)過(guò)去的回溯，還是對(duì)地球宇宙的描寫(xiě)，都是為了在多維度、多角度的聯(lián)系中，更深刻地表達(dá)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注和思考。這種多層次的結(jié)構(gòu)雖然繁復(fù)，但整體感和現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)。傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)以及科幻三個(gè)敘述層面互相依賴(lài)、融匯貫通，用來(lái)揭示作者寄寓其間的多重主題，包含了共同的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

小說(shuō)的藝術(shù)特色在于運(yùn)用了打破時(shí)空限制的復(fù)式結(jié)構(gòu)。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)和科幻三個(gè)層面的復(fù)式結(jié)構(gòu)上展開(kāi)情節(jié)。現(xiàn)實(shí)的層面主要描述了葉吉蓋、卡贊加普、阿布塔利普等人物的命運(yùn)。情節(jié)主線(xiàn)是卡贊加普去世后，葉吉蓋為其送葬及其回憶。

傳說(shuō)的層面主要寫(xiě)了兩個(gè)古老的傳說(shuō)，一是關(guān)于曼庫(kù)特的傳說(shuō)，一是關(guān)于民間歌手賴(lài)馬雷的愛(ài)情悲劇。傳說(shuō)少女白潔梅被賴(lài)馬雷的歌聲深深吸引而陷入了愛(ài)河，賴(lài)馬雷也被美麗的少女的熱情所打動(dòng)，于是他的生命重新恢復(fù)了勃勃生機(jī)，但卻因此受到兄弟、族人的指責(zé)和摧殘。邪惡勢(shì)力和冥頑不化的舊觀念成為破壞人類(lèi)精神家園的惡魔。作者藉此呼吁人們牢記歷史，不要再讓這種泯滅人性的悲劇重現(xiàn)。

另外，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，作者有意將“墓地”作為現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)以及科幻這三個(gè)敘述層面的交叉點(diǎn)。作為送葬目的地、母親安息之墓以及火箭發(fā)射場(chǎng)，“墓地”都是敘事情節(jié)的地點(diǎn)要素。它不僅是作品外部結(jié)構(gòu)的樞紐，而且也是作者主題思想的內(nèi)在媒介。

小說(shuō)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，刻畫(huà)人物內(nèi)心細(xì)膩入微，情感深沉。敘述視角出現(xiàn)了類(lèi)似狐貍等小動(dòng)物的動(dòng)物陌生化視角，還靈活運(yùn)用了第三人稱(chēng)有限視角和第一人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)視角這兩種內(nèi)視角互相轉(zhuǎn)換的敘述方式。小說(shuō)從宏觀角度表現(xiàn)了人與自然、歷史、宇宙的關(guān)系，警誡我們忘記歷史就必將失去自我、失去未來(lái)，呼吁人類(lèi)一定要牢記歷史。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)由多結(jié)構(gòu)、多主題、多視角交織而成，它恰如氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)，讓人欣賞美的同時(shí)又不禁陷入深思。

(宋莉莉)