在沈野看來(lái)，一方好印之中，有詩(shī)、有鬼神、有禪理：“不著聲色，寂然淵然，不可涯涘，此印章之有禪理者也；形若飛動(dòng)、色若照耀、忽龍忽蛇，望之可掬，即之無(wú)物，此印章之有鬼神者也；嘗之無(wú)味，至味出焉，聽(tīng)之無(wú)音，元音存焉，此印章之有詩(shī)者也?！彼q愛(ài)玩味漢?。骸扒鍟钥正S坐，庭前修竹清，偶持一片石，閑刻古人名。蓄印僅數(shù)鈕，論文盡兩京。徒然留姓氏，何處問(wèn)生平”。(《印談》)書(shū)畫(huà)家李流芳也曾這樣述說(shuō)治印之樂(lè)：“余少年游戲此道，偕吾休友人競(jìng)相摹仿，往往相對(duì)，酒闌茶罷，刀筆之聲，扎扎不已，或得意叫嘯，互相標(biāo)目，前無(wú)古人”。(李流芳題《汪果叔印譜》)
這類(lèi)雅事，明、清筆記和印學(xué)著作之中甚多。如周亮工《印人傳》載：“蘭溪姜次生，亦縱于酒，外惟寄意圖章。方侍御邵村，為麗水令，款之署中，釀為生罄矣！ 一夕，漏下數(shù)十刻，忽剝啄甚急，侍御驚起，趨迎問(wèn)故。曰：我適為公成一印，殊自滿(mǎn)志，不及里也。事孰有急于此乎！遂出握視之。復(fù)曰：如此印，不值一醉耶？”姜次生藝術(shù)創(chuàng)作的狂熱，躍然紙上。同時(shí)也說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人視篆刻家為有社會(huì)地位的人，一般人在縣令面前哪敢如此放肆。
周亮工本人也是一個(gè)印章迷。他官至戶(hù)部侍郎，卻嗜印成癖，自稱(chēng)“生平嗜此，不啻南宮之愛(ài)石”、“舊藏晶、玉、犀、凍諸章，恒滿(mǎn)數(shù)十函”(《印人傳》),并遍請(qǐng)名手刻其名號(hào)、齋館、詩(shī)詞章句印，多達(dá)千余鈕。其所交皆一時(shí)篆刻名手，后遍采印人事略軼聞著《印人傳》。
唐宋以后，文人直接參與印章制作，并不斷從理論上予以總結(jié)，這就有力地推動(dòng)了篆刻藝術(shù)朝更高的審美品位發(fā)展。這從明中葉的篆刻熱涌現(xiàn)的大量印譜中即可窺見(jiàn)一斑?？逃∽V，自北宋宣和至明中葉這三百五十年時(shí)間里，不過(guò)寥寥數(shù)種。而明中葉之后，自顧氏《集古印譜》1572年刊行到1644年明亡這七十年時(shí)間里，越出越多，僅《歷代印學(xué)論文選》輯其序跋的即達(dá)三十二種?？杏∽V要耗費(fèi)大量資財(cái)，只有高價(jià)售出才能收回成本?？杏∽V之風(fēng)正說(shuō)明社會(huì)需求之迫切，熱愛(ài)篆刻之風(fēng)的熾熱。清代，篆刻熱有增無(wú)減，各式印譜出得更多了。山東濰縣陳介琪藏古印逾萬(wàn)，刊《十鐘山房印舉》,集古印一萬(wàn)零二百八十四方，選擇亦精，實(shí)為空前巨著。
同時(shí)，理論著作亦應(yīng)運(yùn)而生。如元吾丘衍刊行《學(xué)古篇》,闡述篆隸演變及篆刻知識(shí)，成為印學(xué)史上第一部經(jīng)典性專(zhuān)著。明清以來(lái)，除了散見(jiàn)于隨筆、筆記的文字，各種印譜均有序記，印學(xué)論著亦頗多。著名者如何震仿吾丘衍《學(xué)古編》體例著《續(xù)學(xué)古編》,徐官著《古今印史》,張應(yīng)文著《敘書(shū)畫(huà)知識(shí)》,甘旸著《印章集說(shuō)》,楊士修著《印母》及《印說(shuō)刪》等。
詩(shī)人沈野所著《印談》一書(shū)意義更為重大。他對(duì)篆刻藝術(shù)的本質(zhì)、創(chuàng)作的形象思維、字體、章法、造型要領(lǐng)、創(chuàng)作與法古的關(guān)系、“自然”最美等等方面的見(jiàn)解均極高。
當(dāng)我們簡(jiǎn)略地回顧了篆刻審美生成的歷史的若干現(xiàn)象以后，我們就不能不提出一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)文人這樣喜歡篆刻藝術(shù)？或者說(shuō)，篆刻藝術(shù)為什么特別符合中國(guó)文人的審美趣味呢？
中國(guó)文人有兩個(gè)僻好，一是好古，二是好書(shū)法。
古，在中國(guó)人、特別是文人心目中，神秘而又偉大，崇高而又完美，以至“古”本身就成為一個(gè)審美范疇。中國(guó)人崇古、學(xué)古、好古、懷古，充分表現(xiàn)在各個(gè)方面。談?wù)危h(yuǎn)古的三王之世、堯舜之時(shí)，是理想的統(tǒng)治者、理想的制度、理想的時(shí)代。講道德，古人最高，每每嘆息“人心不古”。說(shuō)某某有“古人之風(fēng)”,那是最高的贊美詞。就是一個(gè)藥方，也要強(qiáng)調(diào)是“秘傳古方”、“遵古法制”。賣(mài)藥者以此自夸，服之者堅(jiān)信有效。馬王堆漢墓中的導(dǎo)引圖、藥方，都成為今日商品競(jìng)爭(zhēng)的手段。這種尚古之情，使中國(guó)人以古為美，玩古董、考金石，很早就成了風(fēng)氣。唐韓愈見(jiàn)到石鼓文的拓本，便驚嘆“如此至寶存豈多”,主張“薦諸太廟比郜鼎”,并寫(xiě)下《石鼓歌》這篇熱情洋溢的詩(shī)作。
收藏金石文物，并予以考證、著錄，到北宋已成為熱門(mén)。在呂大臨撰《考古圖》、歐陽(yáng)修撰《集古錄》之后，薛尚功、王黼、王俅、陳思、洪適等都撰有考古專(zhuān)著。
宋代著名詞人李清照的丈夫趙明誠(chéng)，喜歡收藏圖書(shū)文獻(xiàn)，還特別喜歡收藏青銅器，著《金石錄》三十卷，“取上自三代、下迄五季、鐘、鼎、甗、鬲、盤(pán)、彝、尊、敦之款識(shí)，豐碑大碣、顯人晦士之事跡，凡見(jiàn)于金石刻者二千卷”。金人南侵，他倆將最重要的十五車(chē)書(shū)籍文物，運(yùn)到江南。江南吃緊，趙明誠(chéng)赴湖州任，臨別交代李清照：“必不得已，先棄輜重、次衣服、次書(shū)冊(cè)卷軸、次古器，獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，分身俱存亡，勿忘之?！?李清照《金石錄后序》)宗器即“宗廟禮樂(lè)之器，鐘磬之屬”。趙明誠(chéng)真是將這些古青銅器視如生命。
中國(guó)文人愛(ài)書(shū)法、崇拜書(shū)法、珍藏書(shū)法之風(fēng)氣的形成，比玩金石還要早。曹操將梁鵠的字懸于帳中觀賞；王導(dǎo)逃難過(guò)長(zhǎng)江，身上揣著鐘繇的《宣示帖》;南朝宋虞和《論書(shū)表》歷數(shù)御庫(kù)中珍藏書(shū)家名跡的件數(shù)與裝幀所用金玉、珊瑚、玳瑁等珍貴材料，說(shuō)這些藏品“足以聲華四宇、價(jià)傾五都，天府之名珍，盛代之偉寶”;梁武帝與唐太宗位居九五之尊，卻酷愛(ài)書(shū)法，還留下多篇書(shū)法論文。在中國(guó)，諸多藝術(shù)門(mén)類(lèi)之中，皇帝肯親自動(dòng)手，而又被大家視為風(fēng)雅有益的，只有文學(xué)與書(shū)法。這兩門(mén)藝術(shù)的社會(huì)地位，其他一切藝術(shù)無(wú)法與之相比。字寫(xiě)得好，人人佩服，聲名遠(yuǎn)播；字不好，不但別人笑話(huà)，寫(xiě)不好試卷還無(wú)法中試做官。這等名利攸關(guān)的事，誰(shuí)敢等閑視之？這樣的社會(huì)條件，怎么可能不形成崇尚書(shū)法的風(fēng)氣？
好古而兼好書(shū)法，金石文字必然會(huì)成為文人偏愛(ài)的東西。北宋文人研究金石文字之風(fēng)，被戰(zhàn)禍中斷，清代又掀起更盛的考古之風(fēng)。學(xué)者們通過(guò)金石文字的研究，正定文獻(xiàn)、考據(jù)史實(shí)。玩摩得多了，金石文字形象本身的魅力，就牢牢地吸引了文人。人們將它拓了下來(lái)，廣為傳播。那奇特的字形、澀拙的筆劃、斑駁的紋理，散發(fā)出一種迷人的意味，它歪歪斜斜，長(zhǎng)短參差，筆畫(huà)或粗或細(xì)、或方或圓，總是那么自由自在、無(wú)拘無(wú)束。這種高雅狂放，使得那些流行于世、累經(jīng)翻刻的帖派末流之作，相形見(jiàn)絀。
金石文字這種自然、稚樸、拙澀、多樣的形象，正好與明清書(shū)壇求變、求解脫的美學(xué)思潮合拍，與書(shū)法自身的發(fā)展規(guī)律相符，因而，在乾嘉之后，碑派書(shū)法很快就興盛起來(lái)，金文、古璽、秦權(quán)、詔版、封泥、瓦當(dāng)、碣石、碑文，乃至清末發(fā)現(xiàn)的甲骨、簡(jiǎn)牘，一切能啟發(fā)書(shū)家創(chuàng)造出新藝術(shù)形象的東西，都被請(qǐng)出來(lái)作楷模，供借鑒。這些碑派書(shū)法的追求者，熱心地將形形色色的古文字都推介到人們面前，阮元、包世臣、康有為這等名人又盡力鼓吹，玩摩、愛(ài)好金石文字的人，也就日益增多。
然而，那么美的金石文字卻只能作為遠(yuǎn)古遺物來(lái)玩賞，只能作為書(shū)法的借鑒，總是件遺憾的事情。于是，一些開(kāi)拓心強(qiáng)的書(shū)家，就不甘于此，要打開(kāi)一條道路，創(chuàng)造一個(gè)能將金石文字直接見(jiàn)諸創(chuàng)作的新藝術(shù)領(lǐng)域。自從文彭發(fā)現(xiàn)燈光凍是刻印的好材料后，這個(gè)追求就實(shí)現(xiàn)了。篆刻，就成為集文人士大夫好古、好金石文字、好書(shū)法、好詩(shī)詞警句、好小玩意等等諸多趣味于一體，并能夠隨心所欲地刻自己的名字、別號(hào)、齋館、吉語(yǔ)、成語(yǔ)、警句，藉以抒發(fā)情懷的藝術(shù)品種。
印章，不僅集文人士大夫的許多愛(ài)好于一身，而且，篆刻還是最易上手的藝術(shù)。三數(shù)個(gè)字、方寸之石，不熟篆法可以查工具書(shū)，配上風(fēng)格一致的三四個(gè)字并不太難?？梢苑磸?fù)多次設(shè)計(jì)印稿，可以將印稿拓上印面，或用鏡子照著描稿?？痰臅r(shí)候，也不像書(shū)法必須一揮而就，而可以一刀復(fù)一刀，多次地刻?？塘撕笤囃?，試拓了還可再動(dòng)手補(bǔ)刀修改。越易于上手的藝術(shù)，自然就越能吸引更多的人去參與。這正是許多文人都喜歡搞搞篆刻的原因之一。
我們研究一下那些書(shū)、畫(huà)、印皆精的名家的成才過(guò)程，也能說(shuō)明這一論點(diǎn)。趙之謙、吳昌碩、齊白石，都是篆刻最先出成果，繪畫(huà)晚年才登高峰。當(dāng)今韓天衡、石開(kāi)又是篆刻先出了名，書(shū)法有成在后，繪畫(huà)方在成長(zhǎng)之中。
不過(guò)，要特別講明的是，“容易入門(mén)”絕不等于“容易搞”。反過(guò)來(lái)，許多最單純、最易入門(mén)的東西，往往比那些看來(lái)繁難的東西更難登峰造極。
篆刻入門(mén)容易，刻成能品也不難，但要登上大師臺(tái)階卻是最困難。因?yàn)樽趟囆g(shù)的造型手段最少，限制太大。方寸之石，三幾個(gè)漢字，朱白二色，只此而已。要?jiǎng)?chuàng)造世人公認(rèn)的新風(fēng)格，難度極大。這大概就是古往今來(lái)印人很多，而獨(dú)立門(mén)戶(hù)、開(kāi)宗立派的篆刻大師卻甚少的一個(gè)重要原因。不過(guò)，這只是事情的一面。它的另一面是，正因?yàn)槿腴T(mén)容易，對(duì)于熟悉古文字的文人學(xué)者尤其容易上手，故吸引了眾多的愛(ài)好者，成為文人、士大夫、藝術(shù)家的寵物。也正因?yàn)榈欠逶鞓O太難，諸多有志者才永無(wú)休止的登攀，使之具有永不衰竭的吸引力。