袁枚

黃生允修借書，隨園主人授以書而告之曰⁽¹⁾： 書，非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略⁽²⁾、四庫(kù)⁽³⁾，天子之書，然天子讀書者有幾？ 汗牛塞屋⁽⁴⁾，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積⁽⁵⁾、子孫棄者，無論焉。

非獨(dú)書為然，天下物皆然。非夫人之物而強(qiáng)假焉⁽⁶⁾，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而見之矣！ ”若業(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉⁽⁷⁾，曰，“姑俟異日觀”云爾⁽⁸⁾。

余幼好書，家貧難致。有張氏，藏書甚富，往借，不與。歸而形諸夢(mèng)，其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后⁽⁹⁾，俸去書來，落落大滿。素蟫灰絲⁽¹⁰⁾，時(shí)蒙卷軸。然后嘆借者之用心專，而少時(shí)之歲月為可惜也。

今黃生貧類予，其借書亦類予。惟予之公書⁽¹¹⁾，與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎？ 生固幸而遇予乎？ 知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。為一說，使與書俱。

〔注釋〕(1)隨園主人： 袁枚的自稱。隨園：在江蘇南京市北小倉(cāng)山上，袁枚中年辭官后居住的別墅。(2)七略： 我國(guó)最早的圖書目錄分類著作，分為輯略、六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略七部，西漢末年，劉歆奉命校錄群書而編撰。(3)四庫(kù)： 宮廷收藏圖書的地方。以甲、乙、丙、丁為序排列，后分經(jīng)、史、子、集四大部類。(4)汗牛： 牛運(yùn)載圖書，累得出汗。塞屋： 塞滿屋子。(5)祖父：祖、父輩。(6)強(qiáng)假：勉強(qiáng)借來。(7)庋(guǐ)藏： 收藏。(8)俟：等。異日：他日。(9)籍： 一種竹片，上寫姓名、年齡、身分，掛在宮門口，以便進(jìn)出時(shí)查對(duì)。通籍： 是說姓名已登記在門上，進(jìn)出宮門可以無阻，后作為做官的代稱。(10)素蟫(tán)： 一種白色蛀書蟲。(11)公書：把書公開，慷慨出借。

〔鑒賞〕中國(guó)古代貧窮的讀書人，要讀書而買不起書，只好向富有藏書的人家去借。好不容易借到手，就趕緊邊讀邊抄，到了約定的日期就得歸還，不敢超期失約。明代著名文學(xué)家宋濂在《送東陽馬生序》中，就曾經(jīng)回憶過他年輕時(shí)借書苦讀的動(dòng)人情景。清代著名文學(xué)家袁枚也寫過一篇《黃生借書說》，就黃生向他借書這件事，闡說了一番意味深長(zhǎng)的治學(xué)道理，很能發(fā)人深省。

黃允修向袁枚借書，袁枚把書交給他，并告訴他說： “書，非借不能讀也。”意思是書要不是借來的，就不會(huì)認(rèn)真地去讀它。文章開門見山地提出這一新穎而獨(dú)特的見解，立論就顯得奇警不凡，并使讀者產(chǎn)生一種渴望知其所以然的吸引力。接著以“子不聞藏書者乎？ ”一句，引出富有藏書而不能讀的三種人，從反面對(duì)論題加以申說。第一種人是皇帝?！捌呗浴⑺膸?kù)，天子之書，然天子讀書者有幾？ ”皇帝擁有全國(guó)最豐富的圖書收藏，但是作者反問： 皇帝讀書的有幾個(gè)？在皇權(quán)至上的封建社會(huì)里，敢于說皇帝有書不讀，不學(xué)無術(shù)，是要有點(diǎn)膽量的。袁枚在當(dāng)時(shí)因?yàn)槟承┳h論越出封建禮教的藩籬，曾受到衛(wèi)道之士的攻擊。我們從“天子讀書者有幾”這類議論中，確實(shí)可以看出他那種放言無忌的膽識(shí)。緊接著他又指出第二種有書不讀的人： “汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？”作者通過兩個(gè)反詰句，指出地位高貴、藏書豐富，卻不一定能讀書，這就隱然為借書好學(xué)張本。隨后又接上一句：“其他祖父積、子孫棄者，無論焉?！敝劣诹硗饽欠N先輩收藏，后人丟棄的，更不必去提了。這是有慨于不能保存和閱讀先輩藏書的不肖子孫而說的。前兩句寓否定之意于反問之中，這一句順勢(shì)一撥，補(bǔ)足語意，歷數(shù)三種有書不讀的人，作為“書，非借不能讀也”的反證，行文顯得有整有散，靈活多變。

接著一段，宕開一筆，另起波瀾?！胺仟?dú)書為然，天下物皆然?！边@兩句承上段有書而不能讀的意思作一引申，指出不光書籍是這樣，世上的事物都是如此?！胺欠蛉酥锒鴱?qiáng)假焉，必慮人逼取”，“惴惴焉摩玩之不已”，這時(shí)想的是： “今日存，明日去，吾不得而見之矣！ ”這幾句刻畫出借他人之物，生怕討回，而及時(shí)玩賞、愛不釋手的心理狀態(tài)，十分細(xì)膩生動(dòng)。接著筆鋒一轉(zhuǎn)： “若業(yè)為吾有，必高束焉，庋藏焉”，用了兩個(gè)“焉”字，節(jié)奏放慢，流露出一種心安理得，不慌不忙的語氣，頗為傳神。這時(shí)他想的是： “姑俟異日觀云爾。”借人家的東西和自己有的東西，兩種心理，兩種態(tài)度，一經(jīng)對(duì)照，格外鮮明。作者抓住日常生活中這類習(xí)見的現(xiàn)象和心理狀態(tài)，生動(dòng)地剖示出來，很能喚起讀者的生活體驗(yàn)和情緒共鳴，較之空洞的說理，顯得更為親切而有情味。從行文上看，這一段則是回應(yīng)開頭“書，非借不能讀也”，觸類引申，而使主旨更為透徹。

以上兩段，是從別人說起，就一般情況而論； 下面一段則由人及己，由一般而及具體，作者親自出來現(xiàn)身說法。

余幼好書，家貧難致。有張氏，藏書甚富。往借，不與。歸而形諸夢(mèng)，其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后，俸去書來，落落大滿。素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸。然后嘆借者之用心專，而少時(shí)之歲月為可惜也。

作者寫自己少年貧窮只好借書而讀。所以一旦讀到了好書，就特別珍惜機(jī)會(huì)，細(xì)想牢記。做官后有了錢，書來得容易，境況大非從前可比了?！八叵r灰絲，時(shí)蒙卷軸”，書多了，卻無心去看了，以至?xí)旧仙霭咨闹麜x，書堆上蒙罩著灰塵和蛛網(wǎng)。作者通過貧窮時(shí)借書苦讀和做官后置書不觀的對(duì)比，感慨深長(zhǎng)地說： “然后嘆借者之用心專，而少時(shí)之歲月為可惜也?！彼麖恼磧擅娴那猩眢w會(huì)中，總結(jié)出一條規(guī)律： “借者之用心?！薄Ｓ纱丝畤@自己年輕時(shí)勤奮苦讀的光陰十分值得珍惜，語氣間流露出無限追懷的情感。唯其用心專一，才能孜孜以求，一書到手，分秒必爭(zhēng)，精神高度集中，讀書就能事半功倍，過目不忘，即所謂“有所覽，輒省記”。作者揭出“用心專”這一關(guān)鍵，就要言不煩地回答了開頭提出“書，非借不能讀也”的中心論題。并以親身的閱歷體會(huì)，作了進(jìn)一步的印證和說明，使人感到它不是故作驚人之論，而是出于人之常情。其實(shí)無論做什么事，只有“用心?！辈艜?huì)成果顯著。似干非干，拖拖拉拉，是不會(huì)把事情做好的。作者在這里提出的觀點(diǎn)，不限于讀書的范圍，而具有廣泛的意義。

最后一段，從作者自己又說到黃生，緊扣本題，點(diǎn)出作這篇文章的旨趣?！敖顸S生貧類予，其借書亦類予” ，這兩句承上段而自然作了過渡。作者指出黃生跟自己小時(shí)候有兩點(diǎn)相似之處： 一是貧窮； 二是借書。這里迭用兩個(gè)“類予”，指出彼此之間的共同點(diǎn)。然而也有一點(diǎn)不同之處，那就是： “予之公書，與張氏之吝書若不相類。”作者由于自己小時(shí)候有過與黃生同樣貧窮借書的經(jīng)歷，深知求書之難和得書之樂，因而能夠體貼和理解黃生借書的心情，并且懂得書籍是傳播知識(shí)的工具，應(yīng)該公之于眾，所以樂于以書借人。這就是他與張氏之類“吝書者”的區(qū)別。而這一點(diǎn)也恰好說明了能夠這樣做的，才是真正懂得讀書的人。然而作者在與張氏比較而言時(shí)，只說“若不相類”，即“似乎不一樣”; 用一“若”字，語氣宛轉(zhuǎn)謙和，表示自己并無以此自傲和自得的意思?！叭粍t予固不幸而遇張乎？ 生固幸而遇予乎？ ”這兩句是就黃生和自己不同的借書遭遇而發(fā)出的慨嘆。從前自己向張氏借書而不可得，是不幸； 現(xiàn)在黃生向自己借書如愿以償，是有幸。幸與不幸，因人而異，慨嘆中含有深為黃生慶幸之意。“知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速?！边@幾句順勢(shì)而下，料想黃生自然懂得珍惜這樣有幸的機(jī)會(huì)，讀書一定很專心，還書也一定很快。兩個(gè)“必”字，把期望的意思寓于肯定的語氣之中，表現(xiàn)了作者對(duì)于黃生的充分信任?！白x書必?！?，回應(yīng)前文“借者之用心專”，一篇之中，三申其意，可見作者對(duì)此重視的程度。“歸書必速”，則希望黃生抓緊時(shí)間，讀得快一些，多一些。只有用心專一的人，才能如此。當(dāng)然其中也含有希望黃生及時(shí)歸還的意思，但態(tài)度懇切坦率，毫無見外之意。

結(jié)尾兩句： “為一說，使與書俱?！卑焉钋械那橐夂拖Ｍ?，連同書本一起交給借書的人。那末黃生所得到的就不僅是幾本書，他的感奮激勵(lì)之情也可想而知了。

這篇文章圍繞借書一事，開宗明義地提出“書，非借不能讀也”，通過正反對(duì)比，由人及己，現(xiàn)身說法，一層層地把道理說透。作者不用推理論證，而就近取譬，明白曉暢，娓娓而談，既顯得語短而情長(zhǎng)，又做到事淺而意深。它啟示人們珍惜時(shí)間，執(zhí)著于現(xiàn)在，勤奮好學(xué)，用心專一；其意義不限于激勵(lì)借書苦讀而已。文章耐人尋味的內(nèi)蘊(yùn)和技巧也正在這里。