自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光

明的地方去……

——魯迅：《墳》

象牙塔里的紳士總會(huì)假清高的笑罵：“政治家，政治家，你算得什么藝術(shù)家呢！你的藝術(shù)是有傾向的！”對于這種嘲笑，革命文學(xué)家只有一個(gè)回答：

你想用什么來罵倒我呢？難道因?yàn)槲乙脑焓澜绲哪欠N熱誠的巨大火焰， 它在我的藝術(shù)里也在燃燒著么？

——盧納察爾斯基：《高爾基作品選集序》

革命的作家總是公開地表示他們和社會(huì)斗爭的聯(lián)系；他們不但在自己的作品里表現(xiàn)一定的思想， 而且時(shí)常用一個(gè)公民的資格出來對社會(huì)說話， 為著自己的理想而戰(zhàn)斗，暴露那些假清高的紳士藝術(shù)家的虛偽。高爾基在小說戲劇之外， 寫了很多的公開書信和“社會(huì)論文”(Publicist articles)， 尤其在最近幾年——社會(huì)的政治的斗爭十分緊張的時(shí)期。也有人笑他做不成藝術(shù)家了， 因?yàn)椤八粫?huì)寫些社會(huì)論文”。但是，誰都知道這些譏笑高爾基的，是些什么樣的蚊子和蒼蠅！

魯迅在最近15年來，斷斷續(xù)續(xù)的寫過許多論文和雜感，尤其是雜感來得多。于是有人給他起了一個(gè)綽號，叫做“雜感專家”?！皩！痹凇半s”里者， 顯然含有鄙視的意思?？墒?，正因?yàn)橐恍┪米由n蠅討厭他的雜感，這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義。魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”(feuilleton)。誰要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭， 使作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)， 殘酷的強(qiáng)暴的壓力， 又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場， 他的深刻的對于社會(huì)的觀察， 他的熱烈的對于民眾斗爭的同情。不但這樣，這里反映著五四以來中國的思想斗爭的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——feuilleton)的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作， 然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反應(yīng)社會(huì)上的日常事變。

現(xiàn)在選集魯迅的雜感， 不但因?yàn)檫@里有中國思想斗爭史上的寶貴的成績， 而且也為著現(xiàn)時(shí)的戰(zhàn)斗：要知道形勢雖然會(huì)大不相同， 而那種吸血的蒼蠅蚊子， 卻總是那么多！

……

魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動(dòng)群眾的真正的友人， 以至于戰(zhàn)士， 他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世界的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中， 帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的。他終于宣言： “原先是憎惡這熟識的本階級， 毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)， 以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來。”(《二心集》：《序言》)關(guān)于最近期間，“九一八”以后的雜感，我們不用多說，他是站在戰(zhàn)斗的前線，站在自己的哨位上。他在以前， 就痛切的指出來： “大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在， 人們就在這會(huì)場中吃人，被吃， 以兇人的愚妄的歡呼， 將悲慘的弱者的呼號遮掩， 更不消說女人和小兒。這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房， 則是現(xiàn)在的青年的使命！” (《墳》：《燈下漫筆》)而現(xiàn)在，這句話里的“青年”兩個(gè)字上面已經(jīng)加上了新的形容詞，甚至于完全換了幾個(gè)字，——他在日本帝國主義動(dòng)手瓜分， 英美國聯(lián)進(jìn)行著共管， 而中國的紳商統(tǒng)治階級耍著各種各樣的戲法零躉發(fā)賣中國的時(shí)候，——忍不住要指著那些“民族主義文學(xué)者”說：“他們將只盡些送喪的任務(wù)，永含著戀主的哀愁， 須到……階級革命的風(fēng)濤怒吼起來，刷洗山河的時(shí)候，這才能脫出這沉滯猥劣和腐爛的運(yùn)命?！?《二心集》：《民族主義文學(xué)的任務(wù)和運(yùn)命》)

然而魯迅雜感的價(jià)值決不止此。他自己說： “因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊， 易制強(qiáng)敵的死命?！?(《墳》：《寫在“墳”后面》)從滿清末期的士大夫，老新黨，陳西瀅們……一直到最近期的洋場無賴式的文學(xué)青年，都是他所親身領(lǐng)教過的。劊子手主義和僵尸主義的黑暗， 小私有者的庸俗， 自欺， 自私，愚笨，流浪賴皮的冒充虛無主義， 無恥，卑劣，虛偽的戲子們的把戲，不能夠逃過他的銳利的眼光。歷年的戰(zhàn)斗和劇烈的轉(zhuǎn)變給他許多經(jīng)驗(yàn)和感覺，經(jīng)過精煉和融化之后，流露在他的筆端。這些革命傳統(tǒng)(revolutionarytradition)對于我們是非常之寶貴的， 尤其是在集體主義的照耀之下：

第一， 是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義?！爸袊讼騺硪?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙， 由此也生出瞞和騙的文藝來， 由這文藝， 更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。”(《墳》：《論睜了眼看》)這種思想其實(shí)反映著中國的最黑暗的壓迫和剝削制度，反映著當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政治關(guān)系。科舉式的封建等級制度，給每一個(gè)“田舍郎”以“暮登天子堂”的幻想；租佃式的農(nóng)奴制度給每一個(gè)農(nóng)民以“獨(dú)立經(jīng)濟(jì)”的幻影和“爬上社會(huì)的上層”的迷夢。這都是幾百年來的“空前偉大的”煙幕彈。而另一方面，在極端重壓的沒有出路的情形之下，散漫的剝奪了取得知識文化的可能的小百姓， 只有一廂情愿的找些“巧妙”的方法去騙騙皇帝官僚甚至于鬼神。大家在欺人和自欺之中討生活。統(tǒng)治階級的這種“文化遺產(chǎn)”甚至于像沉重的死尸一樣，壓在革命隊(duì)伍的頭上，使他們不能夠迅速的擺脫。即使“到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然后倘以欺瞞的心， 用欺瞞的嘴， 則無論說A和O， 或Y和Z， 一樣是虛假的”(同上)。魯迅是竭力暴露黑暗的，他的諷刺和幽默，是最熱烈最嚴(yán)正的對于人生的態(tài)度。那些笑他“三個(gè)冷靜”的人， 固然只是些嗡嗡嗡的蒼蠅。就是嫌他冷嘲熱諷的“不莊嚴(yán)”的，也還是不了解他， 同時(shí)，也不了解自己的“空城計(jì)”式的夸張并不是真正的戰(zhàn)斗?？墒?，魯迅的現(xiàn)實(shí)主義決不是第三種人的超然的旁觀的所謂“科學(xué)”態(tài)度。善于讀他的雜感的人， 都可感覺到他的燃燒著的猛烈的火焰在掃射著猥劣腐爛的黑暗世界。“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地， 大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！”(同上)“第二，是“韌”的戰(zhàn)斗?！皩τ谂f社會(huì)和舊勢力的斗爭， 必須堅(jiān)決，持久不斷， 而且注重實(shí)力?！覀兗庇谝斐龃笕旱男碌膽?zhàn)士；但同時(shí)，在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要‘韌’?！?《二心集》)“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處?！乙詾檫€不如帶些獸性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：人+家畜性=某一種人?！?《而已集》：《略論中國人的臉》)而獸性就在于有“咬筋”，一口咬住就不放，拚命的刻苦的干去，這才是韌的戰(zhàn)斗。牧人們看見小豬忽然發(fā)一陣野性， 等忽兒可馴服了，他們是不憂愁的。所以這種獸性和韌的戰(zhàn)斗決不是歇死替利地可以干得來的。一忽兒“絕望的狂跳”， 一忽兒又“委靡而頹傷”，一忽兒是囂張的狂熱，一忽兒又捶著胸脯懺悔，那有什么用處。打仗就要像個(gè)打仗。這不是小孩子賭氣，要結(jié)實(shí)的立定自己的腳跟，躲在壕溝里，沉著的作戰(zhàn)，一步步的前進(jìn)，——這是魯迅所謂“壕塹戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)。這是非合法主義的戰(zhàn)術(shù)。如果敵人用“激將”的辦法說：“你敢走出來”， 而你居然走了出去， 那么，這就像許褚的赤膊上前陣， 中了箭是活該。而笨到會(huì)中敵人的這一類的奸計(jì)的人， 總是不肯， 也不會(huì)韌戰(zhàn)的。

第三，是反自由主義。魯迅的著名的“打落水狗”(《墳》：《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》)，真正是反自由主義， 反妥協(xié)主義的宣言。舊勢力的虛偽的中庸，說些鬼話來羼雜在科學(xué)里，調(diào)和一下，鬼混一下，這正是它的詭計(jì)。其實(shí)這斗爭的世界， 有些原則上的對抗事實(shí)上是決不會(huì)有調(diào)和的。所謂調(diào)和只是敵人的緩兵之計(jì)。狗可憐到落水， 可是它爬出來仍舊是狗， 仍舊要咬你一口， 只要有可能的話。所以“要打就得打到底”——對于一切種種黑暗的舊勢力都應(yīng)當(dāng)這樣。但是死氣沉沉的市儈，——其實(shí)他們對于在自己手下討生活的人一點(diǎn)兒也不死氣沉沉，——表面上往往會(huì)對所謂弱者“表同情”， 事實(shí)上他們有意的無意的總在維持著剝削制度。市儈，這是一種狹隘的淺薄的東西，它們的頭腦(如果可以說這是頭腦的話)，被千百年來的現(xiàn)成習(xí)慣和思想圈住了，而在這個(gè)圈子里自動(dòng)機(jī)似的“思想”著。家庭，私塾， 學(xué)校， 中西“人道主義”的文學(xué)的影響。一切所謂“法律精神”和“中庸之道”的影響，把市儈的腦筋造成了一種簡單機(jī)器，碰見什么“新奇”的， “過激”的事情， 立刻就會(huì)像留聲機(jī)似的“啊呀呀”的叫起來。這種“叭兒狗” “雖然是狗， 又很像貓， 折中， 公允， 調(diào)和， 平正之狀可掬， 悠悠然擺出別個(gè)無不偏激， 惟獨(dú)自己得了 ‘中庸之道’似的臉來”。魯迅這種暴露市儈的銳利的筆鋒， 充分的表現(xiàn)著他的反中庸的，反自由主義的精神。

第四，是反虛偽的精神。這是魯迅——文學(xué)家的魯迅，思想家的魯迅的最主要的精神。他的現(xiàn)實(shí)主義，他的打硬仗， 他的反中庸的主張，都是用這種真實(shí)，這種反虛偽做基礎(chǔ)。他的神圣的憎惡就是針對著這個(gè)地主資產(chǎn)階級的虛偽社會(huì)，這個(gè)帝國主義的虛偽世界的。他的雜感簡直可以說全是反虛偽的戰(zhàn)書，譬如別人不大注意的《華蓋集續(xù)編》就有許多猛烈而銳利的攻擊虛偽的文字， 久不再版的《墳》里的好些長篇也是這樣。而中國的統(tǒng)治階級特別善于虛偽，他們有意的無意的要把虛偽籠罩群眾的意識；他們的虛偽是超越了全世界的記錄了?！爸袊囊恍┤?， 至少是上等人，他們的對于神， 宗教， 傳統(tǒng)的權(quán)威， 是‘信’ 和‘從’呢， 還是‘怕’ 和 ‘利用’?只要看他們的善于變化，毫無持操，是什么也不信從的。但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。要尋虛無黨， 在中國實(shí)在很不少；……”他們什么都不信，但是他們“雖然這樣想，卻是那么說，在后臺這么做，到前臺可那么做”……這叫做“做戲的虛無黨”(《華蓋集續(xù)編》：《馬上支日記》)。虛偽到這地步，其實(shí)是頂老實(shí)了。西洋資產(chǎn)階級的民族主義者或者民權(quán)主義者， 或者改良妥協(xié)的所謂社會(huì)主義者，至少在最初黎明期的時(shí)候， 自己也還蒙在鼓里， 一本正經(jīng)的信仰著什么， 或者理論， 或者宗教，或者道德——這種客觀上的欺騙作用比較的強(qiáng)些?！袊氖敲髅髦朗裁炊际羌俚模?不過偏要這么說說， 做做， 騙騙人， 或者簡直武斷地亂吹一通， 拿來做殺人的理論。自然， 自從西洋發(fā)明了法西斯主義，他們那里也開始中國化了。嗚呼，“先進(jìn)的”中國呵。

自然，魯迅的雜感的意義，不是這些簡單的敘述所能夠完全包括得了的。我們不過為著文藝戰(zhàn)線的新的任務(wù)，特別指出雜感的價(jià)值和魯迅在思想斗爭史上的重要地位，我們應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)，我們應(yīng)當(dāng)同著他前進(jìn)。

1933.4.8， 北平

(《魯迅雜感選集》，青光書局1933年7月出版。)

賞析 《〈魯迅雜感選集〉序言》是一篇著名的文藝論文，瞿秋白運(yùn)用馬克思主義科學(xué)理論和方法，緊密聯(lián)系近現(xiàn)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想文化變遷，深刻論述了魯迅思想特點(diǎn)及其發(fā)展道路，正確“指出雜感的價(jià)值和魯迅在思想斗爭史上的重要地位”。在中國現(xiàn)代史上第一次給魯迅思想作了符合馬克思主義的分析，對引導(dǎo)人們正確認(rèn)識和評價(jià)魯迅，產(chǎn)生了深刻的影響，魯迅視秋白為“知己”，并非偶然?！缎蜓浴肥莾晌晃幕瘋ト税l(fā)自心底的碰撞和交流。

《序言》高度評價(jià)了魯迅雜文的文學(xué)價(jià)值和戰(zhàn)斗價(jià)值，這是富有開創(chuàng)性的。毫無疑義，現(xiàn)代雜文這一文體形式，是魯迅首創(chuàng)并發(fā)展至成熟階段的。但在秋白的這篇序言之前，它的價(jià)值并未得到應(yīng)有的評價(jià)和肯定。魯迅就曾經(jīng)說過：“這‘雜感’兩個(gè)字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠(yuǎn)了。有些人們，每當(dāng)意在奚落我的時(shí)候，就往往稱我為‘雜感家’，以顯出在高等文人眼中的鄙視”(《三閑集·序言》)。連一些新文學(xué)家也懷疑雜文中能否產(chǎn)生“偉大的作品”。正是秋白高瞻遠(yuǎn)矚，從階級斗爭的高度，分析了這一文體產(chǎn)生的原因，它的性質(zhì)特點(diǎn)和戰(zhàn)斗意義?！缎蜓浴分赋觯s文是應(yīng)“急遽的劇烈的社會(huì)斗爭”的需要而產(chǎn)生的，它是一種“文藝性的論文”，它的特點(diǎn)“是更直接的更迅速的反應(yīng)社會(huì)上的日常事變”，能抓住具有普遍性的人物和事物，以富于典型化的手法，形象地勾勒出中外反動(dòng)統(tǒng)治者及其各式奴才的丑惡嘴臉和卑鄙伎倆，雖非文藝創(chuàng)作，但其中含著“五四以來的中國的思想斗爭的歷史”。

《序言》還結(jié)合中國革命的進(jìn)程、思想文化領(lǐng)域的斗爭，深刻分析論述了魯迅的思想特點(diǎn)和發(fā)展道路，這同樣是富有開創(chuàng)意義的。在中國現(xiàn)代史上，舊派人物不用說了，即使一些前進(jìn)作家，在“左”傾思想影響下，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)也沒有真正認(rèn)識到魯迅的戰(zhàn)斗特點(diǎn)和思想價(jià)值，還在與創(chuàng)造社、太陽社論爭的時(shí)候，魯迅就表示希望“有一個(gè)能操馬克思主義批評的槍法的人來狙擊我”，然而他失望了。擔(dān)當(dāng)起這一歷史的責(zé)任的，是瞿秋白?！缎蜓浴氛_指出，魯迅雖然出身于沒落的封建士大夫家庭，但對民族富強(qiáng)、人民解放的渴望，對真理的追求，同人民群眾特別是農(nóng)民群眾的密切聯(lián)系，推動(dòng)他更深刻地踐履著階級斗爭實(shí)踐和對馬克思主義的學(xué)習(xí)與體驗(yàn)，在經(jīng)歷了現(xiàn)代知識分子的三次偉大分裂后，終于在大革命失敗后的革命低潮中，確立了無產(chǎn)階級立場，掙脫了進(jìn)化論和個(gè)性主義的羈絆，完成了世界觀的轉(zhuǎn)變，成為一個(gè)馬克思主義者。在一番頗富精彩的縷述后， 《序言》作出了如下經(jīng)典性的結(jié)論：魯迅“從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動(dòng)群眾的真正友人， 以至于戰(zhàn)士”。瞿秋白以他深邃的歷史目光和敏銳的馬克思主義洞察力，撥開了籠罩在魯迅研究與評價(jià)中的重重迷霧，為正確認(rèn)識魯迅以至正確認(rèn)識和揭示小資產(chǎn)階級知識分子向無產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化的革命途徑和客觀規(guī)律，提供了科學(xué)的借鑒。

《序言》是一篇出色的文藝性政論，它高屋建瓴，雄辯恣肆， 明白曉暢，情感豐沛。《序言》是談魯迅雜文的，同時(shí)充分顧及魯迅的“全人”，又是一篇出色的“魯迅論”。思想的綿密，視野的開闊，對中國現(xiàn)代政治思想文化史的熟稔，理論上的成熟與自信，使文章如大河奔流，滔滔而下，有如長虹氣勢和很強(qiáng)的思辨色彩。秋白和魯迅相知甚深，彼此以“同懷”視之，因而無論是正面闡釋，還是反面批駁，以至對于神話傳說、比喻象征的征引穿插，無不充溢著對魯迅深深的推崇與眷愛，因此能使讀者既為之心折，又為之動(dòng)情。