一個(gè)文化工作者， 當(dāng)他在為生活壓迫斗爭(zhēng)的時(shí)候，大抵是首先謀生活的救濟(jì)，再?zèng)]有幾人會(huì)丟開(kāi)生活不顧， 而仍然為文化設(shè)想， 看到許多不忠實(shí)的文字的濫竽書(shū)市，會(huì)毅然不顧一切地給讀者找尋正確，“沒(méi)有吹噓， 沒(méi)有掩飾，披筋抽骨，使讀者對(duì)于一書(shū)一事，一個(gè)作者，先有了概括簡(jiǎn)要的認(rèn)識(shí)”的。有之，就是編這一部序跋集的王冶秋先生。

這里收集的序和后記等，共有134篇，而附記、譯名、附續(xù)記等還沒(méi)有列入。時(shí)間自1903年《月界旅行》的辨言起，至1936年魯迅先生逝世前幾天寫(xiě)的《〈蘇聯(lián)作家七人集〉序言》止，共約25萬(wàn)余言。以一個(gè)文化工作者的立場(chǎng)，僅只是介紹著作，就寫(xiě)了20幾萬(wàn)字，而每一篇序跋， 即可以概括那書(shū)的精要，我們讀了這集之后，不但對(duì)于許多書(shū)有了概括的認(rèn)識(shí)， 同時(shí)對(duì)于魯迅先生的博學(xué)精湛，也隨之增加深一層的認(rèn)識(shí)，這是首先應(yīng)向編者致謝的。

其次，這序跋集的得以印成， 中間還經(jīng)過(guò)不少波折。第一在1936年4月，從魯迅先生寫(xiě)給冶秋先生的信里就說(shuō)到：“序跋你如果集起來(lái)，我看是有地方出版的?！辈涣?月間抄稿寄出的時(shí)候， 魯迅先生已經(jīng)病得很厲害，連文章也不寫(xiě)，更不用說(shuō)能編稿，介紹出版了。但魯迅先生還是打算秋間動(dòng)手做，卻因?yàn)閷掖蔚挠?jì)劃易地療養(yǎng)而拖延下來(lái)，終于成為有志未逮到現(xiàn)在整理起來(lái)還覺(jué)得惋惜的一件憾事。

那時(shí)候還收到冶秋先生用汪洋筆名寫(xiě)的后記，這里有他血的活記錄， 雖然曾經(jīng)編者在1937年4月第二次另寫(xiě)后記的時(shí)候主張抽去，但為了珍視這一種經(jīng)過(guò)，此刻還是保存它。

等魯迅先生逝世之后，許多人士的哀悼，是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的，而在遙遠(yuǎn)的北方，就收到冶秋先生的吊唁，愿意幫助我編全集， 并且堅(jiān)決主張快快出版“序跋集”， 而且即以此集的版稅作為海嬰購(gòu)置讀物之助，1937年4月2日冶秋先生來(lái)信， 也說(shuō)： “此書(shū)之版權(quán)版稅， 前已說(shuō)過(guò)，作為我對(duì)海嬰弟的一點(diǎn)極微弱的幫助，所以關(guān)于出版處的交涉，望先生費(fèi)神辦理，總以能抽得版稅，給嬰弟買(mǎi)幾本課外看的書(shū)為宜?！边@種好意，我是知道感謝， 更知道冶秋先生的苦心愛(ài)護(hù)一個(gè)弱小孤兒。他的生活清苦，至今恐怕沒(méi)有改善多少， “幼吾幼以及人之幼”，冶秋先生卻是舍己救人，這種精神，這番美意， 受之有愧， 謹(jǐn)當(dāng)銘記不忘。

那是1937年的時(shí)候了，聯(lián)華書(shū)局費(fèi)慎祥先生， 曾有意于印行，并承他給抄到《〈蘇俄文藝論戰(zhàn)〉前記》，《當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)我所要說(shuō)的幾句話(huà)》等篇，并且再由編者寫(xiě)了一個(gè)后記。卻因有些序文還沒(méi)有收齊和別的事情而擱下了， 一直到去年。

由于冶秋先生屢次的努力，最后得到一個(gè)書(shū)店允諾予出版，正在接洽的時(shí)候， 那個(gè)書(shū)店適處于風(fēng)雨飄搖的景況之下，要他為這書(shū)撥出一筆款項(xiàng)來(lái)印行，事實(shí)上是絕不會(huì)做到的。徒然勞動(dòng)了許多位熱心的朋友， 終于又把它擱置起來(lái)。

今年8月偶然和文化生活出版社陸圣泉先生提起有這一部集子待出版，他很高興地立刻把抄稿帶了去，過(guò)了幾天， 他告訴我愿意替這書(shū)出版。這次大約可能印成而又可感謝的。因?yàn)槲幕畛霭嫔绲母魑回?fù)責(zé)者，他們的組織機(jī)構(gòu)，很相似于昔日的北平未名社， 都是由幾位熱心文化工作者在經(jīng)營(yíng)，有時(shí)常不免于帶些書(shū)呆子氣味， 不肯賣(mài)高價(jià)來(lái)剝削讀者， 和難免吃些眼前虧， 然而還是一樣笑嘻嘻地埋頭苦干， 沒(méi)有一些市儈習(xí)氣的沾染， 在書(shū)業(yè)上是不行的， 而在讀者的信譽(yù)上，卻始終保持著水準(zhǔn)以上。因此我也很樂(lè)于把這好消息報(bào)告給冶秋先生。湊巧的是他也在替這集子找地方出版， 而且得到仰光張君的允諾， 并囑我直接和他接洽。這是值得歡喜的， 幾年來(lái)艱苦的遭遇，這回總算有了交代了。

然而還沒(méi)有再得到張君的來(lái)信的時(shí)候， 冶秋先生也同意交給文化生活社出書(shū)， 為著印刷等接洽的便利， 和不孳孳于謀利而能更顧到印刷裝訂方面的比較完美起見(jiàn)，對(duì)于文化生活社，我們是寄予很深切的期望的。

這時(shí)候得到冶秋先生第三次寫(xiě)的后記。冶秋先生抄的序跋是從1921年起，共約90余篇， 其余陸續(xù)找到的， 不下40篇。這百數(shù)十篇的序跋后記，經(jīng)歷了好幾個(gè)人的抄寫(xiě)、設(shè)計(jì)， 而又經(jīng)過(guò)好幾次的波折， 可見(jiàn)一書(shū)之成， 亦頗不易。

在1936年4月5日夜， 魯迅先生復(fù)冶秋先生的信里曾說(shuō)“有許多篇， 只有我有底子，如外國(guó)文寫(xiě)的，及給人寫(xiě)了而那書(shū)終未出版的之類(lèi)”。即集中《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉 日譯本序》等，及《白莽作〈孩兒塔〉序》各篇。

這里有重違魯迅先生原意的。在同年5月4日夜給冶秋先生的信里說(shuō)過(guò)，“《展覽會(huì)小引》等，也不要”。而我以為其中《〈陶元慶氏四洋繪畫(huà)展覽會(huì)〉 目錄序》，《當(dāng)陶元慶君的繪畫(huà)展覽時(shí)我所要說(shuō)的幾句話(huà)》和《看了司徒喬君的畫(huà)》，對(duì)美術(shù)的觀(guān)察，對(duì)一個(gè)美術(shù)家的成就，都有透辟獨(dú)到處。同一理由， 《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引》，和《〈全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專(zhuān)輯〉序》，和《〈木刻紀(jì)程〉小引》，都是再三考慮， 不忍割?lèi)?ài)，編者也主張收入集內(nèi)，想讀者也有同感的。尤其《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引》， 雖然已經(jīng)被收在《魯迅全集》里面，但是為了這一篇小引而觸怒了學(xué)校當(dāng)局，竟然“急電”勒令不得出售畫(huà)冊(cè)，任令它霉?fàn)€變成廢物， 可見(jiàn)一個(gè)校長(zhǎng)的赫赫可畏，也反映出魯迅先生的文字影響之大。而這廢物卻居然經(jīng)過(guò)曹白先生的手使得我有把玩這畫(huà)尺的機(jī)會(huì)，這是魯迅先生所不知也不及料的。于此更有收在序跋集里， 給這個(gè)校長(zhǎng)先生留一次臉腮的必要。

也有重違編者原意的，就是冶秋先生把《題彷徨》的詩(shī)抄下做該書(shū)的序，認(rèn)為性質(zhì)與序跋同， 亦加入為好。但我則以為《吶喊》也有題詩(shī)，都沒(méi)有收作序，所以略去了。還有每篇序跋之后都附有原著、譯者名姓，發(fā)行者， 書(shū)價(jià)， 出版年月等，意思為便于查考， 是很好的。不過(guò)有許多一時(shí)查考不到， 而且頗占篇幅，所以略去了。這都是應(yīng)請(qǐng)冶秋先生原諒的。

有幾篇序的經(jīng)過(guò)，也值得提起一下， “謝承后漢書(shū)”， 一直找不到輯錄的本子， 而在零碎手抄稿里，卻找到這篇序。當(dāng)時(shí)希望找到抄稿后一同付印，所以《魯迅全集》里還沒(méi)有收入，現(xiàn)在是先發(fā)表在這集子里了。為了同情一個(gè)朋友的生活， 幫助他能夠出些書(shū)，這是魯迅先生樂(lè)意盡力。《〈解放了的堂吉訶德〉后記》，《〈蕭伯納在上?！敌颉返?，都是為了瞿秋白先生避難來(lái)到我們?cè)⒗锏臅r(shí)候，設(shè)法印行的。許多信口雌黃的無(wú)聊人物，總愛(ài)說(shuō)做嚴(yán)肅工作的人是多么闊氣， 盧布是多么豐富。而我們所看到的瞿先生，卻時(shí)常盤(pán)算自己的生活艱窘，甚至非扶病工作不能敷衍度日似的，這難道不在我們眼前揭開(kāi)了一個(gè)撒謊的謎嗎？有時(shí)魯迅先生并不愿意寫(xiě)某一篇序， 而不得不寫(xiě)的，如《當(dāng)代文人尺牘鈔》，就是卻不過(guò)編者再三的邀請(qǐng)， 魯迅先生終于給寫(xiě)了。這可見(jiàn)得他的對(duì)人處事， 并不過(guò)分堅(jiān)持己見(jiàn)。另有證明就是《〈淑姿的信〉序》，那不認(rèn)識(shí)的作者的悲愁抑郁以終，魯迅先生是寄予無(wú)限同情。而對(duì)于那男主角卻頗表示不滿(mǎn)。但又卻不過(guò)朋友介紹的邀請(qǐng)，沒(méi)奈何才以駢體文寄以微詞，所以序中指出淑姿的天真，對(duì)現(xiàn)實(shí)而隕顛， 以為美滿(mǎn)人生， 可構(gòu)輝煌之好夢(mèng)。而不知“銜深哀于不答”， 以至于死。于是“遽釋諸紛”，把芳心付之壤土。乃譏諷芳心的不為對(duì)方所珍重的意思。而“中國(guó)韶年”， 卻是指的受信者的樂(lè)生的負(fù)情。雖則給他整理成書(shū)，無(wú)非由生人“付之活字”罷了。這悲悼既不自珍惜，于是“分追悼于有情，散余悲于無(wú)著”。印了書(shū)給人讀便算了事。閑嘗有暇，偶或低吟此序， 魯迅先生總帶些悲涼凄愴之態(tài)，甚或以手表情，誠(chéng)有慨乎其辭的。

還有一篇《〈守常全集〉題記》，那是應(yīng)曹聚仁先生的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備在上海群眾圖書(shū)公司出這書(shū)而作的。據(jù)說(shuō)為了證明先生不滿(mǎn)于魯迅的題記， 于是不但這篇文字落了空，連上海群眾圖書(shū)公司也終于沒(méi)有出版這書(shū)。誰(shuí)說(shuō)魯迅先生是文壇的權(quán)威呢？就連小小的一篇題記也會(huì)遭受到莫名其妙的打擊。

魯迅先生凡有寫(xiě)序， 都不是空泛敷衍，必定從頭到尾， 細(xì)讀一過(guò)，然后執(zhí)筆。所以讀了他的序，對(duì)于原書(shū)已經(jīng)十得八九，真夠得上忠實(shí)二字，無(wú)怪冶秋先生在第一篇后記里就指出： “這本書(shū)就是展示一位苦工的業(yè)績(jī)的圖樣。在每一本書(shū)的序跋里，就很可以看見(jiàn)他的鐵腕在精心的開(kāi)發(fā)著土石”。例如他給賀非先生譯《靜靜的頓河》寫(xiě)后記之前，每天夜里將譯本從頭到尾一句句地校改， 到寫(xiě)完后記后， 實(shí)在因?yàn)楣ぷ魈崩圳s忙而沒(méi)有休息之故， 曾經(jīng)生了一場(chǎng)并不算輕的病，這損失，對(duì)于他自己，是沒(méi)有人知道的。這就是寂寞不求聞譽(yù)的奠基者的態(tài)度。

對(duì)于魯迅先生的著作，我是不配給寫(xiě)序言的。這次實(shí)因卻不過(guò)編者冶秋先生的盛意，而許多經(jīng)過(guò)， 又非加以說(shuō)明一下不可，沒(méi)有法子， 只得就我所知的直述如上。

中華民國(guó)三十年十月七夜，景宋。

(本文根據(jù)《魯迅研究月刊》排印， 1998年第8期。)

賞析 許廣平先生為《魯迅先生序跋集》寫(xiě)的序言，是一篇在現(xiàn)代文學(xué)史上頗有學(xué)術(shù)價(jià)值，感情又十分真摯的序言。應(yīng)當(dāng)引起我們的珍惜和重視。

在研究現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，我們讀到了現(xiàn)代許多作家先后出版的個(gè)人序跋集， 可是很奇怪，卻見(jiàn)不到魯迅先生的序跋集。是魯迅先生自己和熱愛(ài)魯迅的作家以及讀者們都疏忽了嗎？不是的。原來(lái)，在1936年魯迅尚在世的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步文學(xué)青年王冶秋就曾想把魯迅的序跋編輯起來(lái)交付出版。魯迅曾給他寫(xiě)信表示支持。隨后魯迅就病得很厲害了，但仍打算到秋天時(shí)動(dòng)手做這件事，看王冶秋編輯起來(lái)的“序跋集”書(shū)稿。可是天竟不假以年，魯迅先生不幸病逝了。此事便拖延下來(lái)。王冶秋先生仍執(zhí)著地努力，寫(xiě)信給許廣平先生，聯(lián)系書(shū)的編選工作以及尋找出版社出版。到1941年，書(shū)編成了，又蒙文化生活社答應(yīng)出版，于是應(yīng)編者王冶秋的請(qǐng)求，許廣平先生寫(xiě)了這一篇序言，為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下一份頗為珍貴的史料。

這篇序言，有三方面的內(nèi)容值得我們注意。

一是魯迅先生的序跋極為豐贍，是一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。經(jīng)過(guò)王冶秋的收集和補(bǔ)充當(dāng)時(shí)已有134篇，時(shí)間從1903年《月界旅行》的辨言起，至1936年魯迅先生逝世前幾天寫(xiě)的《〈蘇聯(lián)作家七人集〉序言》止，共約25萬(wàn)余言。其中還包括用外文寫(xiě)的序言，以及寫(xiě)了序言之后書(shū)未能出版的別人很難收集的序言。實(shí)在是十分寶貴的。讀這部序跋集，對(duì)于許多書(shū)可有概括的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)魯迅先生的博學(xué)精湛可加深一層認(rèn)識(shí)。因此出版這部書(shū)是十分必要的，具有巨大的價(jià)值。

二是這部書(shū)的編成和排印、保存校樣，凝結(jié)了革命作家之間的深厚友誼。我們看到，王冶秋對(duì)魯迅的無(wú)限熱愛(ài)之情。他處在一家大小缺少生活來(lái)源， 自己又處于失業(yè)狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)十分窘迫的境況之中，還在孜孜不倦地收集魯迅的序跋，編輯這部書(shū)稿而且光是后記，王冶秋就寫(xiě)了三次。他的精神是多么可貴。許廣平在序言中高度評(píng)價(jià)了他的敬業(yè)精神，向他表示感謝。書(shū)編成了，為了聯(lián)系出版，找了數(shù)家出版社。最后是文化生活社的陸蠡，一位熱心的朋友，答應(yīng)出版，并排出了書(shū)樣。許廣平高興地寫(xiě)道：“這是值得歡喜的，幾年來(lái)艱苦的遭遇，這回總算有了交代了?！?“對(duì)于文化生活社，我們是寄予很深切的期望的?！蹦睦镏溃髞?lái)的形勢(shì)又發(fā)生了不測(cè)的變化。當(dāng)時(shí)正處于“孤島”時(shí)期的上海，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，完全淪陷了。此書(shū)的責(zé)任編輯陸蠡被日軍逮捕，出版社陷于完全停頓狀態(tài)，陸蠡后來(lái)還被日寇殺害，已排成的書(shū)稿也拆了版。因此《魯迅先生序跋集》胎死腹中，始終也未能出版。直到1946年巴金回到上海，在文化生活出版社的積存校樣中找到了“序跋集”僅存的一份校樣，他完好保存下來(lái)。1998年時(shí)，巴金委托人民文學(xué)出版社編輯將這份珍貴的校樣交魯迅博物館妥為保存。于是我們才見(jiàn)到《魯迅先生序跋集》校樣的全貌，才見(jiàn)到許廣平先生當(dāng)初寫(xiě)的序言和王冶秋同志的兩篇后記。人們很難想像得到，就是這樣一部25萬(wàn)字的序跋集，在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂環(huán)境中，要出版竟然這樣艱難，前后經(jīng)歷了5年時(shí)間不說(shuō)，作了種種努力最終也未能印成。此書(shū)的編輯、排版、校樣的保存，竟凝結(jié)了那么多革命作家的共同勞動(dòng)、友誼甚至鮮血。這真是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上彌足珍貴的一頁(yè)歷史。

三是這篇序言記下了魯迅先生寫(xiě)作序跋的思想和寫(xiě)作序跋的一些情況。這些都是十分寶貴的?！棒斞赶壬灿袑?xiě)序，都不是空泛敷衍，必定從頭到尾，細(xì)讀一過(guò)，然后執(zhí)筆。所以讀了他的序，對(duì)于原書(shū)已經(jīng)十得八九，真夠得上忠實(shí)二字?！苯o賀非先生的譯作《靜靜的頓河》寫(xiě)后記就是一例。在寫(xiě)之前，魯迅每天夜里將譯文從頭到尾一句句地校改，到寫(xiě)完后記后， 因?yàn)閷?shí)在太忙累，還生了一場(chǎng)不算輕的病。許廣平對(duì)此嘆息道： “這損失，是沒(méi)有人知道的?！边@篇序言還使我們了解到，魯迅寫(xiě)《〈守常全集〉題記》、《〈淑姿的信〉序》等的一些情況，都給了我們很深的啟發(fā)。從中我們可以領(lǐng)悟到應(yīng)該如何對(duì)待寫(xiě)序跋，如何寫(xiě)作序跋的正確態(tài)度。