收集起3年以來的雜文編成這一本《青紗帳》，我寫短文很少，這里卻有三分之一是去年夏秋間的作品，而描寫的近于小說卻并無小說的結構的頗有幾篇。抒發(fā)個人印感，而取直接敘述方法的又占去一部分。這并不像流行的小品文，更夠不上純散文， 以言“雜拌”， 庶幾相近。

《青島素描》一篇當時是為《中學生》寫的地方記，故假托另一人的口氣，給那地方一個粗插的輪廓， 實很拙劣。而且又為時日限定， 寫于旅途中， 只就記憶所及，略作渲染，并無參考?！堵牫眽粽Z》與附載的《寓言》本想還各各多寫若干則，后來都未做到。如果他日能各有續(xù)作， 自然還是我的希望。這兩種都是去年我自己的試作，想用很自由的體裁記述下微細的感想與完全利用想像另寫成一種文學。不意人事匆匆，快過去整個年頭，沒曾續(xù)作， 當時在北方的刊物上發(fā)表過的， 也收入在這小本子里。

勉強說來，這集子中還是記述的，描寫的短文較多，批評的與多少含有點人生哲理的也可說有幾篇。如果可以用散文類型加以歸納的話，我很慚愧，我的隨筆寫作是太繁雜了！ 不是一時，不在一地，原無意去專寫什么類型的短文成為專集。“百衲衣”式的文章， 自己看過也頗臉紅， 不過這里也還有其一致之點，現(xiàn)在看看倒可以藉用“感奮的散文”5個字。做文字想以教訓給人家，我的筆墨并不相宜，而又不能有靜穆與莊嚴的風格，所以并不恒寫哲學的散文。本來文學各體裁中的類型與作者的個性有關，不可勉強。散文的范圍最廣， 寫起來比較自由；也因為易于自由抒寫的緣故，如果不是成心去寫什么類型的散文， 東涂， 西抹，終于是“四不象”。不過從另一意義說， 只要有寫的沖動，與對于外象的真感， 又何必為一定之類型拘束住自己的筆鋒？

過于強去調(diào)和形式與風格反而容易喪失了文字的活力，我這樣的籠統(tǒng)話，或有為自己辯護的嫌疑，但也不是毫無理由吧？

“雜拌”式的文字口味自是不同，那“雜拌”的色彩也當然復雜。算不得“山珍海錯”，可是蘆菔、芥菜也有它的清涼與它的辛苦味?？v然無滋養(yǎng)成分，但能少少給人味覺上一種滋味也好。

1936年9月17日。

( 《青紗帳》，上海文學出版社1936年版)

賞析 王統(tǒng)照的《青紗帳》1936年由上海文學出版社出版，收1933—1936年的散文12篇。這是王統(tǒng)照繼《北國之春》 (1933年神州國光社出版)、《片云集》 (1934年生活書店出版)之后的第三個散文集。

看到“青紗帳”3個字，首先讓我想到了郭小川寫的《甘蔗林——青紗帳》，詩里寫到“我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃蔭；那隨風擺動的長葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的聲音；/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，/那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨。”這里青紗帳象征著過去的艱苦斗爭。王統(tǒng)照筆下的青紗帳也不再有“那幽幽的、沉沉的，如煙如霧的趣味”，而是有著3種社會現(xiàn)象在同時劇烈地翻涌著：一是農(nóng)夫的艱辛，汗喘氣力，光著身子；二是日寇、土匪的肆虐，那是魔帳， 充斥著搶、殺、劫擄、火光，到處遍布著恐怖；三是民眾的斗爭，炸藥引子恰恰藏在那里，隨時都會引爆待爆發(fā)的空殼。青紗帳成為那個艱苦歲月的專指名詞。

茅盾曾評價王統(tǒng)照是從“理想的詩的境界”走到對于“現(xiàn)實人生的認識”。王統(tǒng)照是文學研究會中較具浪漫色彩的作家。早期的作品多是從“愛”與“美”的觀點出發(fā)探討人生問題。在他看來， “愛”與“美”既是解決世間“煩悶與混擾”的藥方，也是人類“樂其生”的歸宿。到了30年代，他的散文著重揭示民生疾苦，控訴敵寇的暴行，真實的生活圖景取代了早期的“愛”與“美”的哲理玄想，現(xiàn)實主義成分有所增長。這本《青紗帳》就體現(xiàn)出王統(tǒng)照創(chuàng)作風格的轉變。

王統(tǒng)照在序文里提出了一個很重要的觀點，那就是作家“只要有寫的沖動，與對于外象的真感”不必“為一定之類型拘住自己的筆鋒”。無獨有偶，劉半農(nóng)在《半農(nóng)雜文自序》里也說過類似的話：“我做文章只是努力把我口里所要說的話譯成了文字；什么‘結構’， ‘章法’， ‘抑，揚，頓，挫’， ‘起，承，轉，合’等話頭，我都置之不問，然而亦許反能得其自然”。他們所強調(diào)的都是不能讓形式成為作家表達思想感情，表達對生活的理解和感受的束縛。一般地講，形式是為內(nèi)容服務的，有什么樣的內(nèi)容，就應有其相應的形式。其實，形式本身就關乎內(nèi)容，作家只要把自己的感受和意圖準確、真實地表達出來，作品本身就成為一個自足的形式。這樣一來，形式就不會成為作家表達思想的障礙，也不會拘束住寫作的筆鋒，更不會因為“過于強去調(diào)和形式與風格”而“喪失了文字的活力”。散文本來就是一種易于自由抒寫的文體，形式上沒有嚴格劃一的要求，只要寫出自己的真情實感即可。