人生幾何，已到八十五歲。從1925年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已過(guò)六十五個(gè)年頭。參加過(guò)武漢大革命，親臨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)疆場(chǎng)，時(shí)代風(fēng)云，瞥眼而過(guò)，所見(jiàn)多矣，所歷深矣。手握一支筆，希望攝大時(shí)代一點(diǎn)側(cè)影，發(fā)現(xiàn)人民悲歡一些情景，以抒發(fā)個(gè)人感受與愛(ài)憎之情。幾十年來(lái)，筆未停揮，奮力追求，詩(shī)歌、散文、評(píng)論、小說(shuō)，所作不為不多，而貢獻(xiàn)確乎甚微。大風(fēng)揚(yáng)沙，可看者，遠(yuǎn)不足十分之一，甘苦自知，不敢作違心之論。但，撫胸自問(wèn)，有一點(diǎn)，聊堪自慰。認(rèn)定創(chuàng)作要服務(wù)人民，作家應(yīng)深入生活，不屑于小曲獨(dú)唱，幽緒自賞，搔首弄姿，自作多情。憂人民之憂，喜人民之喜，胸懷世界，放眼未來(lái)。所向一定，百折不回，決不作風(fēng)中之柳，隨之搖擺。

對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，總承傾心；對(duì)外國(guó)系列珍品，望洋而汲一瓢。堅(jiān)持民族風(fēng)格，決不崇洋，人言煩嘖，我自陶陶。是非迥異，各執(zhí)一端。深信群眾之目，洞察秋毫，時(shí)光老人之手，自能定盤。愛(ài)我者，不無(wú)偏私，感謝激勵(lì)之情，難排愧懟之心，“老言”雖短，無(wú)忌無(wú)欺，已經(jīng)在望，百歲之期。

1989年10月

(1990年6月14日《光明日?qǐng)?bào)》)

賞析這是臧克家老人八十五壽誕寫給友人的一封信。書信，本屬親友間互通情況互致問(wèn)候的一種應(yīng)用文體。因?yàn)樗鼣⑹虏恢M，抒情無(wú)偽，襟懷坦白，最能表現(xiàn)作者個(gè)性、風(fēng)格和氣質(zhì)，寫法上不拘一格，但求自然，毋須雕琢，寫得好的書信便成了具有藝術(shù)價(jià)值的隨筆小品。臧老的《“八五”述懷》即是一個(gè)明證。

這篇作品在寫作上具有兩個(gè)明顯特色：

一是文字簡(jiǎn)潔，意多言少。人到暮年，前瞻時(shí)免不了后顧，總結(jié)一生的經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)自己的心情。然而，歷歷往事，千頭萬(wàn)緒，不知從何說(shuō)起。如果把一生喜怒哀樂(lè)甜酸苦辣通通傾倒出來(lái)，恐怕三天三夜也說(shuō)不完。臧老從大處著眼，在時(shí)代風(fēng)云的大背景下來(lái)寫個(gè)人的生平足跡，僅用兩百來(lái)字便概括了他一生走過(guò)的創(chuàng)作道路。幾十年來(lái)，他筆未停揮，奮力追求，寫詩(shī)作文，收獲頗豐，又留下一點(diǎn)遺憾：“大風(fēng)揚(yáng)沙，可看者，遠(yuǎn)不足十分之一。”但他認(rèn)定一條：作家應(yīng)深入生活，服務(wù)人民。這是他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的深刻總結(jié)。既然已經(jīng)認(rèn)定，他到暮年依然壯心不已，表示“決不作風(fēng)中之柳”，要一直追求下去。讀到這里，我真羨慕臧老的筆力，幾十年風(fēng)雨雷電，他留在時(shí)代鏡子里的音容笑貌神態(tài)舉止，都被勾畫出來(lái)了。梅派京劇藝術(shù)的一大特點(diǎn)是“由簡(jiǎn)入繁繁又簡(jiǎn)，簡(jiǎn)內(nèi)俱是精華點(diǎn)”。人的一生何嘗不是如此？人在回顧一生歷史時(shí)又何嘗不是如此？臧老“述懷”中的每字每句每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，在讀者眼里都是熠熠生輝的精華之點(diǎn)。

二是平中見(jiàn)奇，淡而有味?！白髟?shī)無(wú)古今，惟造平淡難?！逼降皇菧\薄，不是白開(kāi)水，理明句順，氣斂神藏，方可稱為平淡。新手作文，每每雕削斗奇，故作艱深，不留韻味。臧老通篇文章，不用冷僻字句，易見(jiàn)事，易見(jiàn)情，易見(jiàn)理，但又使人回味無(wú)窮。譬如談到對(duì)待中外文化遺產(chǎn)的態(tài)度，臧老說(shuō)了兩句話：“對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，總承傾心；對(duì)外國(guó)系列珍品，望洋而汲一瓢?！痹捴v得通俗簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，又值得玩味。目前對(duì)中華文化抱虛無(wú)態(tài)度的人，雖是少數(shù)，但非絕無(wú)僅有，應(yīng)該向他們作必要的提醒；至于后一句話，確是國(guó)人應(yīng)取的科學(xué)態(tài)度，對(duì)外來(lái)文化我們大可不必患“恐洋癥”，像義和團(tuán)那樣把洋貨通通付之一炬；但也不必學(xué)全盤西化的老祖宗，把洋破爛全視為寶貝?？茖W(xué)的態(tài)度是“望洋而汲一瓢”，根據(jù)本國(guó)特點(diǎn)，融化吸收，創(chuàng)造出光輝燦爛的民族新文化。要做到平中見(jiàn)奇，淡而有味，并非易事。庾信文章老更成，平淡之中顯功力。從《“八五”述懷》這篇文章看，臧老文章已登臨常人難以企及的平淡之境了。