俄國(guó)安特列夫有一個(gè)劇本叫做《人的一生》,用五個(gè)場(chǎng)面表現(xiàn)一個(gè)人從搖籃到墳?zāi)沟臍v程。在劇本中，“人”的背后常常站著一個(gè)象征運(yùn)命的“灰色的人”,旁邊燃燒著一根象征生命的燭火。故事記得是這樣的： 第一幕在灰黯的房子里，“灰色的人”來(lái)等候誕生，一群老婦在室內(nèi)忙碌著，在產(chǎn)婦呻吟間，“人”呱呱墜地了！ “灰色的人”靜靜地燃著燭火，顯示著又一個(gè)生命臨到地球來(lái)了。第二幕，在貧困窳陋的房子中，蠟燭已點(diǎn)了三分之一，“人”與年輕的妻廝守著忍受饑餓，但他們年輕，戀愛(ài)比食欲更強(qiáng)，相依為命，恬然自得。第三幕，“人”已逐漸富厚，在大客廳中開(kāi)舞蹈會(huì)，蠟燭點(diǎn)了三分之二，許多朋友高興地前來(lái)赴會(huì)，在表面和愛(ài)的友情中，有嫉妒與陰謀暗暗進(jìn)行著。第四幕，在陰沉的大房子中，蠟燭快點(diǎn)完了！ 貧困糾纏著 “人” ,婢仆星散，孤寂地陪伴著他的只有一個(gè)年老的傭婦。第五幕，在陰暗凄涼的病室里，一群醉漢瘋癲地闖入臥室，燭火跳動(dòng)，“人”生時(shí)圍繞在側(cè)的一群老婦又來(lái)了！ 在垂死的病人床前舞蹈，“灰色的人” 來(lái)說(shuō)： “靜寂，‘人’ 要死了！” 于是燭火闃滅，暗中發(fā)出笑聲，復(fù)歸死寂，“人” 的一生就這樣完了。
這作品使人感到一種顫栗悸動(dòng)，在字里行間發(fā)酵的是悲哀的宿命論循環(huán)論的思想，但是我們敢說(shuō)有多少人能夠盡其在我，跳開(kāi)這可悲的生命的軌道呢？
以我們百年來(lái)的思想史上，那幾回可怕的 “謝本師” 的事件為例罷！ 清末俞曲園曾經(jīng)以 “治小學(xué)不摭商周彝器，治經(jīng)頗右公羊” 的卓特態(tài)度聞名于世，而他的《群經(jīng)平議》、《古書疑義舉例》諸書，直到今天看來(lái)也還鋒芒宛在，但是晚年因?yàn)椴毁澩牡茏诱绿椎母锩袆?dòng)，被章太炎所“謝” 了！ 章太炎呢，主“時(shí)務(wù)”、“昌言”報(bào)時(shí)的慷慨陳詞，反袁時(shí)代以勛章作扇墜直入總統(tǒng)府的豪概，直到今天看來(lái)，也還令人高山仰止，但是晚年因?yàn)閰⒓?“孫聯(lián)帥” 的投壺盛典，又被他的弟子周作人所 “謝” 了！ “談龍談虎” 的周作人到今天做了漢奸，又為他的弟子們所 “謝” 了！ 這些事件不正令我們想起那個(gè)使人痙攣痛苦的劇本么？
“老”該是一個(gè)斗士最大的仇敵了，多少人(何止俞，章，周),年青時(shí)氣貫長(zhǎng)虹，中年時(shí)慵慵逸逸，泄泄沓沓，到老來(lái)“難得糊涂”,老悖瘋癲，將青年時(shí)代的豪情勝慨看做浮躁凌厲之氣，或則捧老莊尼采，鉆公安竟陵，或則從自私出發(fā)，無(wú)所不為，唯其如此，有的學(xué)者以 “人過(guò)四十便無(wú)用” 來(lái)自我解嘲，有的策士在慨嘆著 “年齡對(duì)于人生真是何等可怕” ! 年齡對(duì)于人生真是如此可怕嗎？ 年齡年齡，多少人假汝以橫行不義？其實(shí)時(shí)間對(duì)于另一種人又何曾不是生命的恩惠？幾年前我在香港加路連山參加過(guò)蔡元培先生的祭典，望著無(wú)數(shù)青年鵠立在他靈前，自己在垂首哀悼中，不禁在腦海中泛起了一些須發(fā)雪白，眼光深沉的中外革命家、思想家、藝術(shù)家的影子，心頭有一種說(shuō)不出的崇敬和感動(dòng)，如果說(shuō)我們一聽(tīng)見(jiàn)那些老悖腐朽的東西的名字，就如面對(duì)著一些丑惡的木乃伊，那么一想起這些有著崇高靈魂的老前輩，自己就宛如一個(gè)渺小的教徒踏進(jìn)了羅馬的大教堂，或者變成一個(gè)爬上父親寫字臺(tái)上撒尿的小孩子！在中國(guó)這樣激蕩的社會(huì)中，我們固然見(jiàn)到不少未老先衰的二三十歲的老人，可也見(jiàn)到鶴發(fā)童顏的七八十歲的青年，與其說(shuō)年齡可怕，毋寧說(shuō)是思想可怕，利欲可怕！
我對(duì)于那些年紀(jì)輕輕便裝著老成怪相說(shuō)些居高臨下的話的青年人，對(duì)于表面恬淡、實(shí)際自私畏事的中年人，對(duì)于倚老賣老、認(rèn)為老就是自己偉大處的老年人，都愿意防他三分，因?yàn)闊o(wú)論他年齡多少，那種可怕的毒素已經(jīng)在發(fā)酵了。

(1947年6月開(kāi)明書店版《秦牧雜文》)

賞析 《“謝本師”》這篇雜文表達(dá)了這樣一種思想：人，萬(wàn)不可因自己一時(shí)的壯舉就忘乎所以，居高臨下不思前行。因?yàn)闀r(shí)間和世事的流變極可能使以往的一切都喪失意義。能夠抓住時(shí)間，賦予行動(dòng)以新的意義，使自己的思想永葆青春活力的人，才不會(huì)被社會(huì)、被人民所“謝”。
文章先以三分之一強(qiáng)的篇幅，敘述了安特列夫戲劇《人的一生》的梗概，然后指出這作品“字里行間發(fā)酵的是悲哀的宿命論循環(huán)論的思想，但是我們敢說(shuō)有多少人能夠盡其在我，跳開(kāi)這可悲的生命的軌道呢？”這突兀的起筆，給人留下了深刻的印象，也給人們思想上帶來(lái)了疑問(wèn)和強(qiáng)大沖擊。接下來(lái)作者開(kāi)始以實(shí)例，論證他所提出的問(wèn)題。俞曲園、章太炎、周作人，當(dāng)其青壯年時(shí)都曾卓爾不群、傲然立于世中，成為思想界的英才和青年的一代宗師，但都因其“晚節(jié)不終”而被他們的弟子所拒斥，這的確是思想史上“可怕”的事實(shí)?？墒钱?dāng)初他們自己誰(shuí)曾料到過(guò)后來(lái)的命運(yùn)竟是那樣相仿？難道這就真的是劇本中所渲染的那種不可抗拒的命運(yùn)安排嗎？
年齡的蠟燭終將會(huì)燃盡，這是不可抗拒的自然規(guī)律，非人力所能左右。但人們應(yīng)盡力使那燭光不變顏色，它的燃燒才有意義。時(shí)間的河流，載著有限的短暫的人生，奔向永恒的境地，無(wú)可更改，但人們沒(méi)有任何理由和借口說(shuō)因?yàn)檫@是規(guī)律不如及早回頭。他所面臨的唯一選擇，是使那青春的朝氣與豪情變作成熟與堅(jiān)韌，而不是隨波逐流，聽(tīng)任命運(yùn)擺布，更不能自甘墮落逆潮流而動(dòng)?！袄稀比サ闹皇瞧つ?，活下來(lái)使人崇敬的是不朽的思想。歷史上無(wú)數(shù)次的悲劇，都在啟示我們永遠(yuǎn)記住這個(gè)顛撲不破的真理。
這篇雜文起筆突兀，寓意深遠(yuǎn)。特別是文章結(jié)尾一段，無(wú)論在筆法上還是在思想意義上，都深得魯迅先生雜文的真髓與神韻，有著振聾發(fā)聵的警世作用，讀來(lái)令人深思又使人振奮，文章結(jié)構(gòu)短小精悍，構(gòu)思巧妙，語(yǔ)言凝煉，飽含青春的激情。