弱操不能植，薄伎竟無(wú)依。淺智終已矣，令名安可希。擾擾從役倦，屑屑身事微。少壯輕年月，遲暮惜光輝。一涂今未是，萬(wàn)緒昨如非。新知雖已樂(lè)，舊愛(ài)盡暌違。望鄉(xiāng)空引領(lǐng)，極目淚沾衣。旅客長(zhǎng)憔悴，春物自芳菲。岸花臨水發(fā)，江燕繞檣飛。無(wú)由下征帆，獨(dú)與暮潮歸。

關(guān)于此詩(shī)作年，吳汝綸說(shuō)：“此當(dāng)是除服為廬陵王記室隨府江州時(shí)所作也?！?《古詩(shī)鈔》卷五)似不確。按《梁書(shū)》載，天監(jiān)十六年(517)六月戊申，以廬陵王蕭續(xù)為江州刺史。而詩(shī)云“春物自芳菲”，當(dāng)是春天，自非炎夏六月也。據(jù)《梁書(shū)》、《南史》何遜傳，遜在建安王蕭偉幕府掌記室事，天監(jiān)九年六月，蕭偉出為江州刺史，遜從鎮(zhèn)江州，猶掌書(shū)記。后被舉薦給梁武帝蕭衍，與吳均俱得寵幸，后稍失意，武帝遂云：“吳均不均，何遜不遜。未若吾有朱異，信則異矣！”從此便疏遠(yuǎn)了他。后遜遷安西將軍、安成王蕭秀參軍事，兼尚書(shū)水部郎。不久即因母親去世而離職歸家服喪。而安成王蕭秀進(jìn)安西將軍有兩次：一在天監(jiān)七年八月，一在天監(jiān)十三年春正月。據(jù)詩(shī)意推測(cè)，疑當(dāng)為天監(jiān)十三年春，蕭秀復(fù)出為使持節(jié)、散騎常侍、都督郢司霍三州諸軍事、安西將軍、郢州刺史之時(shí)。何遜因被梁武帝疏遠(yuǎn)，故情緒低落，轉(zhuǎn)而思?xì)w。

這首詩(shī)可分兩大部分。前十句為第一部分，感嘆自己才疏智淺，游宦無(wú)成。何遜雖年少成名，但遭梁武帝疏遠(yuǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不能不是一個(gè)沉重的打擊。他慨嘆自己天生孱弱，不堪造就，缺乏一技之長(zhǎng)，不能被人重用。既然才疏智淺，又怎能希求美名遠(yuǎn)揚(yáng)呢？自己干的都是一些瑣碎細(xì)事，終日碌碌無(wú)為，紛紛擾擾的游宦生活已使他感到厭倦。年少無(wú)知，輕擲歲月倒也罷了，而今老大，始感光陰之寶貴，亦悟仕途之誤人?！耙煌拷裎词?，萬(wàn)緒昨如非”，這是作者歷經(jīng)仕途坎坷后的經(jīng)驗(yàn)之談?！耙煌俊保耙煌尽?，即指仕途。謝朓《酬王晉安德元》詩(shī)云：“悵望一途阻，參差百慮依?！币嗤艘?，但態(tài)度沒(méi)有如此決絕。誤落塵網(wǎng)中，一去幾十年。正如陶淵明《歸去來(lái)兮辭》說(shuō)的那樣：“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非?！庇谑亲髡呦氲搅藲w隱。

后十句為第二部分，抒發(fā)了作者的思鄉(xiāng)念舊之情。“新知雖已樂(lè)”是虛，是官場(chǎng)中的客套話。而“舊愛(ài)盡暌違”是實(shí)，是作者的心里話。這里的“舊愛(ài)”，主要指的是家鄉(xiāng)的老朋友。擾擾游宦子，盡別故鄉(xiāng)人。正如潘岳在《閑居賦序》中說(shuō)的：“太夫人在堂，有羸老之疾，尚何能違膝下色養(yǎng)，而屑屑從斗筲之役乎？”于是，他引領(lǐng)遠(yuǎn)望，故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收，不禁淚灑衣襟了。但官身不自由，思?xì)w不能歸，所以說(shuō)“望鄉(xiāng)空引領(lǐng)”。一個(gè)“空”字，多少惆悵，多少傷感！長(zhǎng)期的游宦生活與折磨人的思鄉(xiāng)之苦，使作者形容憔悴，這與爭(zhēng)芳斗妍的春草春花形成了鮮明的對(duì)比?！按何镒苑挤啤?，有著兩層含意：一是大好春光自是大自然的賜予，與作者是不相干的；一是心情惡劣的作者，無(wú)心欣賞這大好春色，一任春花春草自芳菲。一個(gè)“自”字，就把孤獨(dú)苦悶的“旅客”——作者自己，與花香鳥(niǎo)語(yǔ)的大好春天對(duì)立起來(lái)。這使我們想起了大詩(shī)人杜甫《蜀相》中的兩句詩(shī)：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！边@“自”字、“空”字的用法，說(shuō)不定是受了何遜詩(shī)的啟發(fā)。但大自然終是有情的。你看！兩岸鮮花有意，臨水盛開(kāi)，以悅?cè)饲橹?；江上春燕戀人，繞船飛翔，似惹人鄉(xiāng)思。這即目所見(jiàn)，更加觸動(dòng)了作者的鄉(xiāng)愁。于是他幻想乘船順流而下，獨(dú)與暮潮東歸。但這是不可能的，所以說(shuō)“無(wú)由”，真是無(wú)可奈何！何遜赴任郢州(今湖北武昌)在西，而他的故鄉(xiāng)東海郯(今山東郯城西)及其久居的京都建康(今江蘇南京)在東，隨長(zhǎng)江落潮正可歸去，故云“獨(dú)與暮潮歸”。作者《渡連圻二首》其二云：“暮潮還入浦，夕鳥(niǎo)飛向家。觸目皆鄉(xiāng)思，何時(shí)見(jiàn)狹邪？”難怪詩(shī)人面對(duì)暮潮是那么一往情深了。但“潮歸人不歸”(劉長(zhǎng)卿《和州送人歸復(fù)郢》)，滾滾東去的暮潮只好把詩(shī)人的鄉(xiāng)思帶回去了。結(jié)尾給人留下無(wú)窮的回味。我們讀罷詩(shī)，仿佛也體味到了詩(shī)人那刻骨的鄉(xiāng)愁和凄苦的心情。

何遜這首詩(shī)，整個(gè)調(diào)子是低沉凄苦的。而獨(dú)獨(dú)“岸花臨水發(fā)，江燕繞檣飛”兩句，寫(xiě)得色彩斑斕，生機(jī)盎然，似與整首詩(shī)的情調(diào)不很合諧。所以張玉谷認(rèn)為這二句是寫(xiě)“想象歸鄉(xiāng)一路水程之景”(《古詩(shī)賞析》)。這流傳千古的名句，更牽動(dòng)了后世許多詩(shī)人的心。南朝陳張正見(jiàn)特寫(xiě)了一首《賦得岸花臨水發(fā)》的詩(shī)：“奇樹(shù)滿春洲，落蕊映江浮。影間蓮花石，光涵濯錦流。漾色隨桃水，飄香入桂舟。別有仙潭菊，含芳獨(dú)向秋?！蹦乔檎{(diào)和何遜的這首詩(shī)自是大不相同了。杜甫《發(fā)潭州》詩(shī)亦云：“岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人。”宋代范溫極力稱贊這兩句詩(shī)“亦極綺麗，其摹寫(xiě)景物，意自親切，所以妙絕古今。”(蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)話》引《詩(shī)眼》)可是他不知道詩(shī)圣杜甫正是從何遜那里“偷”來(lái)的。這大概就是黃庭堅(jiān)所說(shuō)的“點(diǎn)鐵成金”、“奪胎換骨”吧？豈不知何遜的這兩句詩(shī)原本就是閃閃發(fā)光的金子！