《蕭 紅·回憶魯迅先生(節(jié)選)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

蕭 紅

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)的……”

魯迅先生生的病，剛好了一點(diǎn)，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說(shuō)：“這天氣悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)，往下又說(shuō)了別的。

許先生忙著家務(wù)，跑來(lái)跑去，也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。

于是我說(shuō)：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?br />
過(guò)了一會(huì)又接著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎？絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯的寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……

我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，我一說(shuō)你該不穿了?！?br />
那天下午要赴一個(gè)筵會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開(kāi)心地說(shuō)著：

“好看吧！ 多漂亮！”

我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：

“不要那樣裝飾她……”

許先生有點(diǎn)窘了。

我也安靜下來(lái)。

魯迅先生在北平教書(shū)時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書(shū)時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們，這種眼光魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字曾自己述說(shuō)過(guò)，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的全智者的催逼。

我開(kāi)始問(wèn)：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過(guò)書(shū)的，關(guān)于美學(xué)的?！?br />
“什么時(shí)候看的……”

“大概是在日本讀書(shū)的時(shí)候……”

“買(mǎi)的書(shū)嗎？”

“不一定是買(mǎi)的，也許是從什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？”

“隨便看看……”

“周先生看這書(shū)做什么？”

“……”沒(méi)有回答，好像很難回答。

許先生在旁說(shuō)：“周先生什么書(shū)都看的?！?br />
在魯迅先生家里作客人，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車(chē)也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車(chē)就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車(chē)沒(méi)有了。

“反正已十二點(diǎn)，電車(chē)也沒(méi)有，那么再坐一會(huì)?！痹S先生如此勸著。

魯迅先生好像聽(tīng)了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點(diǎn)鐘以后，送我(還有別的朋友)出來(lái)的是許先生，外邊下著濛濛的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車(chē)回去，并且一定囑咐許先生付錢(qián)。

以后也住到北四川路來(lái)，就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。

……

有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。

“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)?！币贿呎f(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎？ 怎么會(huì)好久不見(jiàn)？就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎？

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。

魯迅先生家里生客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是住在他家里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是一位同鄉(xiāng)，是商人?！?br />
初看似乎對(duì)的，穿著中國(guó)褲子，頭發(fā)剃的很短。當(dāng)吃飯時(shí)，他還讓別人酒，也給我倒一蠱，態(tài)度很活潑，不大像個(gè)商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書(shū)》及《二心集》。這個(gè)商人，開(kāi)明得很，在中國(guó)不常見(jiàn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，就總不大放心。

下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣的刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤(pán)黃花魚(yú)，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過(guò)時(shí)，那西藏女人見(jiàn)了男人追她，她就如何如何。

這商人可真怪，怎么專門(mén)走地方，而不做買(mǎi)賣(mài)？ 并且魯迅先生的書(shū)他也全讀過(guò)，一開(kāi)口這個(gè)，一開(kāi)口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽(tīng)那×字就明白他是誰(shuí)了。×先生常?；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。

有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生的面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：

“你看他到底是商人嗎？”

“是的。”我說(shuō)。

魯迅先生很有意思的在地板上走幾步，而后向我說(shuō)：“他是販賣(mài)私貨的商人，是販賣(mài)精神上的……”

×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。

魯迅先生家里，從樓上到樓下，沒(méi)有一個(gè)沙發(fā)。魯迅先生工作時(shí)坐的椅子是硬的，休息時(shí)的藤椅是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。

魯迅先生的寫(xiě)字臺(tái)面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來(lái)，因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋?lái)有一個(gè)習(xí)慣，怕吹風(fēng)，風(fēng)一吹，紙就動(dòng)，時(shí)時(shí)防備著紙跑，文章就寫(xiě)不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請(qǐng)魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，許先生勸他把書(shū)桌移開(kāi)一點(diǎn)都不肯。只有滿身流汗。

魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫(xiě)文章用的材料和來(lái)信都?jí)涸谧雷由希炎雷佣級(jí)旱脻M滿的，幾乎只有寫(xiě)字的地方可以伸開(kāi)手，其余桌子的一半被書(shū)或紙張占有著。

左手邊的桌角上有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的臺(tái)燈。

魯迅先生的文章，多半是在這臺(tái)燈下寫(xiě)的。因?yàn)轸斞赶壬墓ぷ鲿r(shí)間，多半是下半夜一兩點(diǎn)起，天將明了休息。

一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動(dòng)得比平日厲害，臉色略微灰了一點(diǎn)。

海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來(lái)樓上樓下地跑。向著陽(yáng)光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來(lái)，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說(shuō)：

“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”

別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來(lái)。

許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來(lái)了。

……

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)“明朝會(huì)！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒(méi)有聽(tīng)到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽(tīng)不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來(lái)：

“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，………爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡下了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵?tīng)呢，仍舊喊。

這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲地說(shuō)出：

“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?br />
說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個(gè)聾人哪！”

魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。

1939年，10月。

〔注〕即馮雪峰。

魯迅逝世于1936年10月19日，至今已經(jīng)七十年了。

近十余年來(lái)，出現(xiàn)了許多關(guān)于魯迅的回憶錄和印象記，這些文章從不同的角度和側(cè)面展現(xiàn)了魯迅的言行舉止和神采風(fēng)貌，同時(shí)也由此觸及了二十世紀(jì)以來(lái)中華民族的躍動(dòng)脈搏和風(fēng)雨歷程。

在眾多的回憶錄中，蕭紅的《回憶魯迅先生》是其中杰出的篇章之一，它不僅具有可貴的史料價(jià)值，也具有很高的文學(xué)價(jià)值，長(zhǎng)久地感動(dòng)著后人。

蕭紅是黑龍江省呼蘭縣人，“九·一八”事變以后，長(zhǎng)期在關(guān)內(nèi)輾轉(zhuǎn)流浪，她在文學(xué)創(chuàng)作中得到過(guò)魯迅無(wú)微不至的幫助。魯迅當(dāng)時(shí)生活在白色恐怖統(tǒng)治下的上海，在危急時(shí)刻曾幾次離家避難，但他的家對(duì)蕭紅這位青年女作家卻是從來(lái)不上鎖不設(shè)防的，從某種意義上說(shuō)，他的家就是蕭紅的家。

對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比魯迅的家更為溫暖的了，同樣，在大量有關(guān)魯迅的回憶錄中，再也沒(méi)有比蕭紅這篇文章更能深入魯迅的家庭生活，從近距離來(lái)觀察魯迅的了。

魯迅是“人”不是“神”，是偉人也是凡人。本文寫(xiě)到了魯迅的衣食住行和他的喜怒哀樂(lè)，既令人敬佩，又感到可親，并無(wú)什么不可思議之處。文中還寫(xiě)了魯迅的夫人許廣平和兒子海嬰，也同樣有血有肉，可親可信。

《回憶魯迅先生》在寫(xiě)作上有如下幾個(gè)顯著特點(diǎn)——

一、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。文章一上來(lái)寫(xiě)魯迅大笑和走路的樣子，就極為生動(dòng)有趣。文中如此生動(dòng)的細(xì)節(jié)，可說(shuō)俯拾即是。

二、別致的結(jié)構(gòu)安排。作者側(cè)重寫(xiě)魯迅的生活瑣事，對(duì)于魯迅的創(chuàng)作經(jīng)歷和重大事件涉及不多，所以本文在結(jié)構(gòu)上并未遵照嚴(yán)格的時(shí)間線索，而是把相關(guān)的事項(xiàng)和細(xì)節(jié)集合起來(lái)，組成一連串閃光的片斷。這樣安排，可謂量體裁衣，恰到好處。

三、把感情蘊(yùn)含于樸實(shí)無(wú)華的敘述之中。蕭紅本是感情細(xì)膩、擅長(zhǎng)抒情的女作家，但這篇回憶錄卻顯得極其克制，一切讓事實(shí)說(shuō)話，作者不作過(guò)多的抒發(fā)。試看文中寫(xiě)海嬰笑爸爸是聾子那一段，海嬰的幼稚天真，魯迅的苦惱無(wú)奈，許廣平的訓(xùn)斥、不安，被刻畫(huà)得細(xì)致入微，作者對(duì)此雖未作一言半語(yǔ)的評(píng)析，但辛酸之情已盡在不言中了。

回憶錄是當(dāng)今廣為流行的一種散文樣式，它的生命在于真實(shí)。遺憾的是在有些回憶錄中，有意無(wú)意地拔高和夸張、掩飾和辯護(hù)等現(xiàn)象還時(shí)?？梢?jiàn)，對(duì)此，著名文藝評(píng)論家孫紹振曾深刻指出：“特別是對(duì)于一些在歷史上有些聲名的人，許多回憶錄作者都在不知不覺(jué)之間造神?！?《孫紹振如是說(shuō)》)在這方面，蕭紅這篇回憶錄至今仍能給人深刻的啟迪。