《曹聚仁·我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

曹聚仁

中年人有一種好處，會(huì)有人來(lái)請(qǐng)教什么什么之類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)老庶務(wù)善于揩油，一個(gè)老裁縫善于偷布，一個(gè)老官僚善于刮刷，一個(gè)老政客善于弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請(qǐng)教的。好多年以前，上海某中學(xué)請(qǐng)了許多學(xué)者專(zhuān)家講什么讀書(shū)方法讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)還出一本專(zhuān)集。我約略翻過(guò)一下，只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法，也就懶得翻下去?，F(xiàn)在輪到我來(lái)談什么讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，悔當(dāng)年不到某中學(xué)去聽(tīng)講，又不把專(zhuān)集仔細(xì)看一看；提起筆來(lái)，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有話可說(shuō)。

記得四歲時(shí)，先父就叫我讀書(shū)。從《大學(xué)》、《中庸》讀起，一直讀到《綱鑒易知錄》，《近思錄》；《詩(shī)經(jīng)》統(tǒng)背過(guò)九次，《禮記》，《左傳》念過(guò)兩遍，只有《爾雅》只念過(guò)一遍。要說(shuō)讀經(jīng)可以救國(guó)的話，我該是救國(guó)志士的老前輩了。那時(shí)候，讀經(jīng)的人并不算少，仍無(wú)補(bǔ)于滿清的危亡，終于做勝朝的遺民。先父大概也是維新黨，光緒三十二年就辦起小學(xué)來(lái)了；雖說(shuō)小學(xué)里有讀經(jīng)的科目，我讀完了《近思錄》，就讀商務(wù)印書(shū)館出版的《高等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》；我仿讀史的成例，用紅筆把那部教科書(shū)從頭圈到底，以示傾倒愛(ài)慕的熱忱，還挨了先父一頓重手心。我的表弟在一只大柜上讀《看圖識(shí)字》，那上面有彩色圖畫(huà)；趁先父不在的時(shí)候，我就搶過(guò)來(lái)看。不讀經(jīng)而愛(ài)圈教科書(shū)，不圈教科書(shū)而搶看圖識(shí)字，依痛哭流涕的古主任古直江博士江亢虎的“讀經(jīng)”“存文”義法看來(lái)，大清國(guó)是這樣給我們亡了的；我一想起，總覺(jué)得有些歉然，所以宣統(tǒng)復(fù)辟，我也頗贊成。

先父時(shí)常叫我讀《近思錄》，《近思錄》對(duì)于他有很多不利之處。他平常讀《四書(shū)》，只是用朱注。《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說(shuō)法，他不能解釋為什么同是賢人的話，有那樣的不大同；最疑難的，明道和伊川兄弟倆也那樣不大同，不知偏向那一面為是。我現(xiàn)在回想起來(lái)，有些地方他是說(shuō)得非常含糊的。有一件事，他覺(jué)得很驚訝；我從《朱文公全集》找到一段朱子說(shuō)岳飛跋扈不馴的記載，他不知道怎樣說(shuō)才好，既不便說(shuō)朱子說(shuō)錯(cuò)，又不便失敬岳武穆，只能含糊了事。有一年，他從杭州買(mǎi)了《王陽(yáng)明全集》回來(lái)，那更多事了；有些地方，王陽(yáng)明把朱熹駁得體無(wú)完膚，把朱熹的集注統(tǒng)翻過(guò)身來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)非，實(shí)在無(wú)法下判斷。翻看的書(shū)愈多，疑問(wèn)之處愈多，一個(gè)十一二歲的小孩已經(jīng)不大信任朱老夫子了。

我的姑夫陳洪范，他是以善于幻想善于口辯為人們所愛(ài)好，亦以此為人們所嘲笑，說(shuō)他是“白痞”。他告訴我們：“堯舜未必有其人，都是孔子、孟子造出來(lái)的?！彼f(shuō)得頭頭是道，我們很愛(ài)聽(tīng)；第二天，我特地去問(wèn)他，他卻又改口否認(rèn)了。我的另一位同學(xué)，姓朱的；他說(shuō)他的祖先朱××于太平天國(guó)亂事初起時(shí)，在廣西做知縣：“洪大全”的案子是朱××所捏造的。他還告訴我許多胥吏捏造人證物證的故事。姑夫雖否認(rèn)孔孟捏造堯舜的話，我卻有點(diǎn)相信。

我?guī)е欢亲右蓡?wèn)到杭州省立第一師范去讀書(shū)，從單不庵師研究一點(diǎn)考證學(xué)。我才明白不獨(dú)朱熹說(shuō)錯(cuò)，王陽(yáng)明也說(shuō)錯(cuò)；不獨(dú)明道和伊川之間有不同，朱熹的晚年本與中年本亦有不同；不獨(dú)宋人的說(shuō)法紛歧百出，漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬(wàn)狀；一部經(jīng)書(shū)，可以打不清的官司。本來(lái)想歸依樸學(xué)，定于一尊，而吳、皖之學(xué)又有不同，段、王之學(xué)亦出入；即是一個(gè)極小的問(wèn)題，也不能依違兩可，非以批判的態(tài)度，便無(wú)從接受前人的意見(jiàn)的。姑夫所幻設(shè)的孔、孟捏造堯、舜的論議，從康有為《孔子改制考》、《新學(xué)偽經(jīng)考》找到有力的證據(jù)，而岳武穆跋扈不馴的史實(shí)，在馬端臨《文獻(xiàn)通考》得了確證。這才恍然大悟，“前人恃胸臆以為斷，其襲取者多謬，而不謬者反在其所棄?！?戴東原語(yǔ))信古總要上當(dāng)?shù)摹螏煵烩肿x書(shū)之博，見(jiàn)聞之廣，記憶力之強(qiáng)，足夠使我們佩服；他所指示正統(tǒng)派的考證方法和精神，也幫助解決了不少疑難。我對(duì)于他的信仰，差不多支持十年之久。

然而幻滅期畢竟到來(lái)了?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的社會(huì)思潮，使我們厭倦于瑣碎的考證。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》帶來(lái)實(shí)證主義的方法，人生問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題的討論，帶來(lái)廣大的研究對(duì)象，文學(xué)哲學(xué)社會(huì)……的名著翻譯，帶來(lái)新鮮的學(xué)術(shù)空氣，人人熾燃著知識(shí)欲，人人向往于西洋文明。在整理國(guó)故方面，梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》，顧頡剛的古史討論，也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學(xué)，變成切切實(shí)實(shí)的新考證學(xué)。我們那位姓陳的姑夫，他的幻想不獨(dú)有康有為證明于前，顧頡剛又定讞于后了。這樣，我對(duì)于素所尊敬的單不庵師也頗有點(diǎn)懷疑起來(lái)。甚而對(duì)于戴東原的信仰也大大動(dòng)搖，漸漸和章實(shí)齋相近了。我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書(shū)館(民國(guó)十六年)，這一相處，使我對(duì)于他完全失了信仰。他是那樣的淵博，卻又那樣地沒(méi)有一點(diǎn)自己的見(jiàn)解；讀的書(shū)很多，從來(lái)理不成一個(gè)系統(tǒng)。他是和鶴見(jiàn)祐輔所舉的亞克敦卿一樣，“螞蟻一般勤劬的學(xué)殖，有了那樣的教養(yǎng)，度著那么具有余裕的生活，卻沒(méi)有留下一卷傳世的書(shū)；雖從他的講義錄里，也不能尋出一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)來(lái)。他的生涯中，是缺少著人類(lèi)最上的力的那創(chuàng)造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣，吸收了知識(shí)，卻并一泓清泉，也不能?chē)姷降厣厦鎭?lái)?！笔×D書(shū)館中還有一位同事——嘉興陸仲襄先生也是這樣的。這可以說(shuō)是上一代那些讀古書(shū)的人的共同悲哀。

我有點(diǎn)佩服德國(guó)大哲人康德(Kunt)，他能那樣的看了一種書(shū)，接受了一個(gè)人的見(jiàn)解，又立刻能把那人那書(shū)的思想排逐了出去，永遠(yuǎn)不把別人的思想磚頭在自己的周?chē)銎饓︻^來(lái)。那樣博學(xué)，又能那樣構(gòu)成自己的哲學(xué)體系，真是難能可貴的。

我讀了三十年，實(shí)在沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)。若非說(shuō)不可，那只能這樣：

第一，時(shí)時(shí)懷疑古人和古書(shū)，

第二，有膽量背叛自己的父師，

第三，組織自我的思想系統(tǒng)。

若要我對(duì)青年們說(shuō)一句經(jīng)驗(yàn)之談，也只能這樣：

“愛(ài)惜精神，

莫讀古書(shū)！”

曹聚仁先生學(xué)貫古今，以雜文享譽(yù)文壇?！段业淖x書(shū)經(jīng)驗(yàn)》這篇散文是他回顧自己讀書(shū)生活感受的名作，從內(nèi)容看，對(duì)后學(xué)確有相當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)意義。

文章一開(kāi)頭就顯示了作家詼諧的筆鋒，他對(duì)談讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)好有一比，說(shuō)“中年人有一種好處，會(huì)有人來(lái)請(qǐng)教什么什么之類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)老庶務(wù)善于揩油，一個(gè)老裁縫善于偷布，一個(gè)老官僚善于刮刷，一個(gè)老政客善于弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請(qǐng)教的”。因?yàn)樽约簩?duì)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)之談的東西不感興趣，所以別人讓他來(lái)談自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，便也感到“提起筆來(lái)，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有話可說(shuō)”。這一段文字幽默諷刺而又灑脫從容，既不做作也不油滑，表現(xiàn)出練達(dá)的手筆。

接著作家開(kāi)始回顧自己幼年的讀書(shū)生活，“不讀經(jīng)而愛(ài)圈教科書(shū)，不圈教科書(shū)而搶看圖識(shí)字”，這反映了深受舊學(xué)熏染的他對(duì)新文化的追求。文章中有一段笑談：“依痛哭流涕的古主任古直江博士江亢虎的‘讀經(jīng)’‘存文’義法看來(lái)，大清國(guó)是這樣給我們亡了的；我一想起，總覺(jué)得有些歉然，所以宣統(tǒng)復(fù)辟，我也頗贊成?！毙挛幕诮飞系倪M(jìn)步影響，在作者似乎很輕松隨便的敘述中得到強(qiáng)調(diào)，給讀者留下深刻印象。

作家的舊學(xué)功底很厚，這得益于他的父親和老師，但作家對(duì)長(zhǎng)輩的教誨也有不解之處，看到他們也經(jīng)常自相矛盾。進(jìn)而發(fā)現(xiàn)古書(shū)上也是說(shuō)法紛歧百出，“一部經(jīng)書(shū)，可以打不清的官司”。所以就有了諸如“非以批判的態(tài)度，便無(wú)從接受前人的意見(jiàn)”，“信古總要上當(dāng)?shù)摹敝?lèi)的感受?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后，讀書(shū)人的觀念發(fā)生了很大變化，對(duì)作家而言，就是“對(duì)于素所尊敬的單不庵師也頗有點(diǎn)懷疑起來(lái)。甚而對(duì)于戴東原的信仰也大大動(dòng)搖”。作家談到自己的老師時(shí)說(shuō)：“他是那樣的淵博，卻又那樣地沒(méi)有一點(diǎn)自己的見(jiàn)解；讀的書(shū)很多，從來(lái)理不成一個(gè)系統(tǒng)?！彼u(píng)老師“是缺少著人類(lèi)最上的力的那創(chuàng)造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣，吸收了知識(shí)，卻并一泓清泉，也不能?chē)姷降厣厦鎭?lái)”。他說(shuō)：“我有點(diǎn)佩服德國(guó)大哲人康德(Kunt)，他能那樣的看了一種書(shū)，接受了一個(gè)人的見(jiàn)解，又立刻能把那人那書(shū)的思想排逐了出去，永遠(yuǎn)不把別人的思想磚頭在自己的周?chē)銎饓︻^來(lái)?！边@里，兩種治學(xué)態(tài)度的比較，保守的和進(jìn)步的方法，都揭示得一目了然。

在談了一些讀書(shū)經(jīng)歷和感受之后，作家實(shí)實(shí)在在地總結(jié)了三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。文章是以事實(shí)來(lái)證明這三點(diǎn)的客觀性，具有作家的雜文寫(xiě)作特色。但文章的思辨色彩并不重，在回憶往事時(shí)深懷感情，表現(xiàn)得也十分生動(dòng)。最后結(jié)尾處，作家囑咐青年：“愛(ài)惜精神，莫讀古書(shū)！”明確說(shuō)明了他對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度。這在我們今天文化的發(fā)展看，也是有一定的道理的，但并不能絕對(duì)化，無(wú)論是什么樣的書(shū)，只要持有一種批判的眼光去審視，總會(huì)有所收獲的。