《余光中·催魂鈴》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

余光中

一百年前發(fā)明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”(Alexan-der Bell)，真是一大巧合。電話之來(lái)，總是從顫顫的一串鈴聲開(kāi)始，那高調(diào)，那頻率，那精確而間歇的發(fā)作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒(méi)有誰(shuí)不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬(wàn)籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說(shuō)的所謂“催魂鈴”，想來(lái)也不過(guò)如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。電話線的天網(wǎng)恢恢，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無(wú)已時(shí)。古典詩(shī)人常愛(ài)夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說(shuō)得能催人老。于今猿鳥(niǎo)去人日遠(yuǎn)，倒是格凜凜不絕于耳的電話鈴聲，把現(xiàn)代人給催老了。

古人魚(yú)雁往返，今人鈴聲相迫。魚(yú)來(lái)雁去，一個(gè)回合短則旬月，長(zhǎng)則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多?！巴韥?lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”那時(shí)如果已有電話，一個(gè)電話劉十九就來(lái)了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無(wú)消息石榴紅”，那種天長(zhǎng)地久的等待，當(dāng)然更有詩(shī)意。據(jù)說(shuō)阿根廷有一位郵差，生就拉丁民族的灑脫不羈，常把一袋袋的郵件倒在海里，多少叮嚀與囑咐，就此付給了魚(yú)蝦。后來(lái)這家伙自然吃定了官司。我國(guó)早有一位殷洪喬，把人家托帶的百多封信全投在江中，還祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書(shū)郵！”

這位逍遙殷公，自己不甘隨俗浮沉，卻任可憐的函書(shū)隨波浮沉，結(jié)果非但逍遙法外，還上了《世說(shuō)新語(yǔ)》，成了任誕趣譚。如果他生在現(xiàn)代，就不能這么任他逍遙，因?yàn)楝F(xiàn)代的大城市里，電話機(jī)之多，分布之廣，就像工業(yè)文明派到家家戶戶去臥底的奸細(xì)，催魂的鈴聲一響，沒(méi)有人不條件反射地一彈而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒(méi)了沒(méi)完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號(hào)一樣，滔滔向你卷來(lái)。我不相信魏晉名士乍聞電話鈴聲能不心跳。

至少我就不能。我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細(xì)，竟裝在我家文化中心的書(shū)房里，注定我一夕數(shù)驚，不，數(shù)十驚。四個(gè)女兒全長(zhǎng)大了，連“最小偏憐”的一個(gè)竟也超過(guò)了《邊城》里翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電話節(jié)目過(guò)后，進(jìn)入書(shū)房，面對(duì)書(shū)桌，正要開(kāi)始我的文化活動(dòng)，她們的男友們(？)也紛紛出動(dòng)了。我用問(wèn)號(hào)，是表示存疑，因?yàn)槿藬?shù)太多，講的又全是廣東話，我憑什么分別來(lái)者是男友還是天真的男同學(xué)呢？總之我一生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么多陌生男子的聲音。電話就在我背后響起，當(dāng)然由我推椅跳接，問(wèn)明來(lái)由，便揚(yáng)聲傳呼，輾轉(zhuǎn)召來(lái)“他”要找的那個(gè)女兒。鈴聲算是鎮(zhèn)下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧，喃喃喋喋。被鈴聲驚碎的靜謐，一片片又拼了攏來(lái)，卻夾上這么一股昵昵爾汝、不聽(tīng)不行、聽(tīng)又不清的涓涓細(xì)流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語(yǔ)聲。開(kāi)會(huì)時(shí)主席滔滔的報(bào)告，演講時(shí)名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更勿論公車上渡輪上不相干的人聲鼎沸，惟有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽(tīng)筒的切切私語(yǔ)、叨叨獨(dú)白，欲蓋彌彰，似抑實(shí)揚(yáng)，卻又間歇不定，笑嗔無(wú)常，最能亂人心意。你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)真聽(tīng)下去，可是家人的聲音，無(wú)論是音色和音調(diào)，太親切了，不聽(tīng)也自入耳，待要聽(tīng)時(shí)，卻輪到那頭說(shuō)話了，這頭只剩下了唯唯諾諾。有意無(wú)意之間，一通電話，你聽(tīng)到的只是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的“片面之詞”，在朦朧的聽(tīng)覺(jué)上，有一種半盲的幻覺(jué)。

好不容易等到叮嚀一聲掛回聽(tīng)筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重新投入工作，鈴聲響處，第二個(gè)電話又來(lái)了。四個(gè)女兒加上一個(gè)太太，每人晚上四五個(gè)電話，催魂鈴聲便不絕于耳了。像一個(gè)現(xiàn)代的殷洪喬，我成了五個(gè)女人的接線生。有時(shí)也想回對(duì)方一句“她不在”，或者干脆把電話掛斷，又怕侵犯了人權(quán)，何況還是女權(quán)，在一票對(duì)五票的劣勢(shì)下，怎敢冒天下之大不韙？

絕望之余，不禁悠然懷古，想沒(méi)有電話的時(shí)代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關(guān)，外面的世界就闖不進(jìn)來(lái)了，哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠(yuǎn)伏著這么一枚不定時(shí)的炸彈。那時(shí)候，要通消息，寫(xiě)信便是。比起電話來(lái)，書(shū)信的好處太多了。首先，寫(xiě)信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書(shū)信有耐性和長(zhǎng)性，收到時(shí)不必即拆即讀，以后也可以隨時(shí)展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應(yīng)，一問(wèn)一答，咄咄逼人而來(lái)。“星期三有沒(méi)有空？”“那么，星期四行不行？”這種事情必須當(dāng)機(jī)立斷，沉吟不得，否則對(duì)方會(huì)認(rèn)為你有意推托。相比之下，書(shū)信往還，中間有綠衣人或藍(lán)衣人作為緩沖，又有洪喬之誤周末之阻等等的借口，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。書(shū)信之來(lái)，及門而止，然后便安詳?shù)靥稍谛畔淅锏饶闳ト?，哪像電話?lái)時(shí)，登堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。一日二十四小時(shí)，除了更殘漏斷、英文所謂“小小時(shí)辰”之外，誰(shuí)也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅(jiān)持的命令，無(wú)論你正做著什么，都得立刻放下來(lái)，向它“交耳”。周公“一沐三握發(fā)，一飯三吐哺”，是為接天下之賢士，我們呢，是為接電話。誰(shuí)沒(méi)有從浴室里氣急敗壞地裸奔出來(lái)，一手提褲，一手去搶聽(tīng)筒呢？ 豈料一聽(tīng)之下，對(duì)方滿口日文，竟是錯(cuò)了號(hào)碼。

電話動(dòng)口，書(shū)信動(dòng)手，其實(shí)寫(xiě)信便見(jiàn)君子之風(fēng)。我覺(jué)得還是老派的書(shū)信既古典又浪漫；古人“呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”的優(yōu)雅形象不用說(shuō)了，就連現(xiàn)代通信所見(jiàn)的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動(dòng)人心目。在高人雅士的手里，書(shū)信成了絕佳的作品，進(jìn)則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知己，所以中國(guó)人說(shuō)它是“心聲之獻(xiàn)酬”，西洋人說(shuō)它是“最溫柔的藝術(shù)”。但自電話普及之后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于動(dòng)口而懶于動(dòng)手，眼看這種溫柔的藝術(shù)已經(jīng)日漸沒(méi)落了。其實(shí)現(xiàn)代人寫(xiě)的書(shū)信，甚至出于名家筆下的，也沒(méi)有多少夠得上“溫柔”兩字。

也許有人不服，認(rèn)為現(xiàn)代人雖愛(ài)通話，卻也未必疏于通信，耶誕新年期間，人滿郵局信滿郵袋的景象，便是一大例證。其實(shí)這景象并不樂(lè)觀，因?yàn)槟甑椎暮司哦疾皇菍?xiě)信，只是在印好的賀節(jié)詞下簽名而已。通信“現(xiàn)代化”之后，豈但過(guò)年過(guò)節(jié)，就連賀人結(jié)婚、生辰、生子，慰人入院、出院、喪親之類的場(chǎng)合也都有印好的公式卡片任你“填表”?！奥?tīng)說(shuō)你離婚了，是嗎？不要灰心，再接再厲，下一個(gè)一定美滿！”總有一天會(huì)出售這樣的慰問(wèn)明信片的。所謂“最溫柔的藝術(shù)”，在電話普及、社交卡片泛濫的美國(guó)，是注定要沒(méi)落的了。

甚至連情書(shū)，“最溫柔的藝術(shù)”里原應(yīng)最溫柔的一種，怕也溫柔不起來(lái)了。梁實(shí)秋先生在《雅舍小品》里說(shuō)：“情人們只有在不能喁喁私語(yǔ)時(shí)才要寫(xiě)信。情書(shū)是一種緊急救濟(jì)?！彼麤](méi)有料到電話愈來(lái)愈發(fā)達(dá)，情人情急的時(shí)候是打電話，不是寫(xiě)情書(shū)，即使山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，也可以兩頭相思一線貫通。以前的情人總不免“腸斷蕭娘一紙書(shū)”，若是“玉珰緘札何由達(dá)”，就更加可憐了?，F(xiàn)代的情人只撥那小小的轉(zhuǎn)盤，不再向尺素之上去娓娓傾訴。麥克魯恒說(shuō)得好：“消息端從媒介來(lái)”，現(xiàn)代情人的口頭盟誓，在十孔盤里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，鈴聲叮嚀一響，便已消失在虛空里，怎能轉(zhuǎn)出偉大的愛(ài)情來(lái)呢？電話來(lái)得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的癡頑去求印證，我想情書(shū)的時(shí)代是一去不返了，不要提亞伯拉德和哀綠綺思，即使近如徐志摩和郁達(dá)夫的多情，恐也難再。

有人會(huì)說(shuō)：“電話難道就一無(wú)好處嗎？至少即發(fā)即至，隨問(wèn)隨答，比通信快得多??！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動(dòng)郵差搖其鵝步，延誤時(shí)機(jī)呢？”這我當(dāng)然承認(rèn)，可是我也要問(wèn)，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札；

上言長(zhǎng)相思，下言久離別。

置書(shū)懷袖中，三歲字不滅；

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長(zhǎng)地久，耿耿不滅，愛(ài)情如此，一紙癡昧的情書(shū)，貼身3年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛(ài)情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲七海千城萬(wàn)邑縮小成一個(gè)“地球村”，40億兆民都迫到你肘邊成了近鄰。人類愈“進(jìn)步”，這大千世界便愈加縮小。英國(guó)記者魏克說(shuō)，孟買人口號(hào)稱600萬(wàn)，但是你在孟買的街頭行走時(shí)，好像那六百萬(wàn)人全在你身邊。據(jù)說(shuō)有一天附帶電視的電話機(jī)也將流行，那真是無(wú)所逃于天地之間了?！?001年：太空放逐記》的作者克拉克曾說(shuō)：到1986年我們就可以跟火星上的朋友通話，可惜時(shí)差是3分鐘，不能“對(duì)答如流”。我的天，“地球村”還不夠，竟要去開(kāi)發(fā)“太陽(yáng)系村”嗎？

野心勃勃的科學(xué)家認(rèn)為，有一天我們甚至可能探訪太陽(yáng)以外的太陽(yáng)。但人類太空之旅的速限是光速，一位太空人從25歲便出發(fā)去織女星，長(zhǎng)征歸來(lái)，至少是77歲了，即使在途中他能因“凍眠”而不老，世上的親友只怕也半為鬼了?！翱臻g的代價(jià)是時(shí)間”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。我是一個(gè)太空片迷，但我的心情頗為矛盾。從《2001年》到《第三類接觸》，一切太空片都那么美麗、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能征服星空，也不過(guò)是君臨沙漠而已。

長(zhǎng)空萬(wàn)古，渺渺星輝，讓一切都保持點(diǎn)距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？ 留一點(diǎn)余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無(wú)路，“逼神太甚”呢？寧愿我渺小而宇宙?zhèn)ゴ?，一切的江河不朽，也不愿進(jìn)步到無(wú)遠(yuǎn)弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。

對(duì)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的電話與關(guān)山阻隔的書(shū)信，我的選擇也是如此。在英文里，叫朋友打個(gè)電話來(lái)，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎，不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。

1980年愚人節(jié)

余光中的《催魂鈴》是一篇杰出的幽默散文。

臺(tái)灣的幽默散文所繼承的中國(guó)現(xiàn)代幽默散文傳統(tǒng)主要不是那種社會(huì)批判鋒芒甚強(qiáng)的“硬幽默”，而是以調(diào)侃性、戲謔性為特點(diǎn)的“軟幽默”。余光中在《幽默的境界》中就說(shuō)過(guò)：“幽默，可以說(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露?！薄罢嬲哪男撵`，絕不抱定一個(gè)角度去看人或看自己，他不但會(huì)幽默人，也會(huì)幽默自己，不但嘲笑人，也會(huì)釋然自嘲，泰然自貶，甚至?xí)谌宋也环治镂医蝗诘耐揖辰缰校皴X默存所說(shuō)的那樣，欣然獨(dú)笑?！薄洞呋赈彙?，因表現(xiàn)的是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——電話帶給人種種煩惱而使人不自覺(jué)地懷念起“溫柔”的書(shū)信這樣一個(gè)主旨，因而寫(xiě)得輕松幽默，詼諧灑脫，情趣盎然。

余光中善于把古色古香、溫柔浪漫的詩(shī)詞人物同急躁乏味的現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世糅合在一起，時(shí)空壓縮不僅造成鮮明的意象，還因距離的消失反射出幽默的光芒。如將殷洪喬的魏晉風(fēng)度置于電話的滔滔聲浪中，讓人不禁莞爾一笑；第六段“周公”被作者信手俏皮地改造一下，緊鑼密鼓的節(jié)奏在“錯(cuò)了號(hào)碼”的驚愕中戛然而止。這種糅合來(lái)得機(jī)智、自然，一點(diǎn)也不生澀?？傮w上看，典故總是處于與電話對(duì)立的位置，兩者一來(lái)一往，更顯現(xiàn)出作者對(duì)文字所代表的傳統(tǒng)文化、書(shū)信所蘊(yùn)含的詩(shī)情畫(huà)意在“工業(yè)文明”的“奸細(xì)”的打探中徹底失敗的悵惘。文字和書(shū)信所代表的舒緩、永恒、距離、神秘和想象的空間，被緊張、暫時(shí)、無(wú)間、直白取代，在古今、書(shū)信和電話節(jié)奏的快慢對(duì)比中，我們可以領(lǐng)悟到作者在幽默詼諧中流露出的古典情懷。

作者對(duì)古文、成語(yǔ)的仿用、改造，也很成功?！氨粕裉酢钡姆略?，有點(diǎn)幽默，也有些對(duì)素娥青女的悲憫，還有對(duì)神秘感消失的遺憾；“古人魚(yú)雁往返，今人鈴聲相迫”，不僅因?qū)φ潭木淞鲿?，而且突出古與今、魚(yú)雁與鈴聲的對(duì)比，總領(lǐng)了全文的寫(xiě)作意圖；“電話動(dòng)口，書(shū)信動(dòng)手，其實(shí)寫(xiě)信更見(jiàn)君子之風(fēng)”，是暗用“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”，反其意而用之，更見(jiàn)寫(xiě)信之古典浪漫的君子之風(fēng)。

余光中散文的句式特別豐富，柯靈先生嘗謂余光中的句法靈活多變，神而化之，聲色光影，縱橫交織，“在‘五四’以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算得是別辟一境”?！洞呋赈彙分卸嗍卿侁愔洌缥恼麻_(kāi)頭便以四個(gè)小句，醒目地寫(xiě)出鈴聲之催魂，形成稠密的文字、繁復(fù)的意象，造成聒噪之勢(shì)。一連四個(gè)去聲字的收尾，讓讀者似聞一浪高過(guò)一浪、一波緊似一波的鈴聲。文中的長(zhǎng)句，強(qiáng)調(diào)了豐富的意象，且與作者心緒相吻合，或?qū)懗鼍o張，或道明舒緩。排偶、長(zhǎng)短句的有機(jī)搭配，則產(chǎn)生了不同的情調(diào)、疾徐有致的節(jié)奏和情感。此外，疊詞的運(yùn)用最能襯托氣氛。寫(xiě)電話鈴聲時(shí)用“格凜凜”、“滔滔”之類速度快、音調(diào)高的詞，寫(xiě)家人聲音時(shí)則用“哼哼唧唧，喃喃喋喋”之類輕柔的詞，不僅摹聲，還能寫(xiě)意，或是鈴聲之刺耳、煩人，或是聽(tīng)覺(jué)的朦朧、幻覺(jué)的半盲，這就帶來(lái)了情感流向的殊異。

余光中散文的語(yǔ)言特別豐富，不但有現(xiàn)代白話書(shū)面語(yǔ)言，而且非常自然地雜以文言，甚至駢文賦體的四六對(duì)仗句法也適當(dāng)運(yùn)用，有時(shí)還故意以政治軍事術(shù)語(yǔ)與生活瑣事作無(wú)類比附，構(gòu)成諧趣。如電話像“一切深入敵陣患在心腹的奸細(xì)”，像“一枚不定時(shí)的炸彈”，等等，突破人們?nèi)粘５恼Z(yǔ)言習(xí)慣，讓讀者在大的落差中會(huì)心一笑。