射日的父親
走出森林的時(shí)候
帶出了一根粗樹干
脖子上還繞著兩條河流
他沉默地攥了一把土
走向海洋

和海神訂立契約的
出發(fā)了

長(zhǎng)長(zhǎng)的肉體
如船
馱著所有的族人

有人向海里擲去太多的詞匯
有人對(duì)著晾在大陸架的那片液體
禱告著
而大洋深處
父親和海神
面對(duì)面
他們都不喜歡黑夜
男子氣使我們?nèi)淌懿幌氯?br>這樣，父親用漁火
編織成海的翅膀
在許許多多的島嶼邊上
掙扎著
飛出夜晚

天空的使者
海鷗
呼應(yīng)著他們
一群群聲音劃破了最后的黑暗
兒子們就坐在鹽層上
風(fēng)飄下的羽毛
做成結(jié)實(shí)的筆
迎接日出

……而你長(zhǎng)長(zhǎng)的肉體
如船

龍是中華民族精神的象征、生命的圖騰，以龍為題材的詩(shī)歌可謂多矣。海子在八十年代初創(chuàng)作的這首詩(shī)之所以是出色的，就在于他避開了人們慣常的“騰飛”啦、“振興”啦之類的浮泛之辭，而以冷靜節(jié)制的語(yǔ)言，歌頌了中華民族沉默而不乏內(nèi)力、受難而不乏崇高的精神偉力。對(duì)民族文化性格某些積極方面的把握，可謂準(zhǔn)確傳神。
在詩(shī)人眼中，龍是人的象征。這里的 “人”,借助了 “射日” 的神話 (這神話表達(dá)的是我們祖先征服自然的決心),“射日的父親” 就是中國(guó)人精神的原型。所以，龍?jiān)诤Ｗ舆@里不是什么深不可測(cè)的東西，它整個(gè)就是那眾多的值得我們永遠(yuǎn)驕傲的祖先們。龍不是海洋的統(tǒng)治者，而是海洋的對(duì)手，它 “沉默地攥了一把土”,帶著土地的全部囑托，與海神談判！ 它不是凌駕于蕓蕓眾生之上的皇權(quán)的象征，而是一條堅(jiān)韌的 “船/馱著所有的族人”。這就從根本上動(dòng)搖了千百年來(lái)封建統(tǒng)治者給龍罩上的昏暗色彩，使龍回到最普通的人間，成為人類沉默的精神的父親。對(duì)于龍來(lái)說(shuō)，那些心懷歹毒的統(tǒng)治者 “向海里擲去太多的詞匯” 也罷，“對(duì)著晾在大陸架的那片液體/禱告”也罷，都是可笑的。龍的目的不是滿足那可恥的貪欲，而是以自身的受難使 “兒子們” “迎接日出”! 這就是中華民族賴以生存的憂患感、兼濟(jì)天下感，是率領(lǐng)人們征服海洋的首領(lǐng)——一種無(wú)形的精神。
龍，“長(zhǎng)長(zhǎng)的肉體/如船”。它是東方的方舟，在一次次洪水過(guò)后，長(zhǎng)大了無(wú)數(shù)反思的孩子。海子就這樣以短短的三十幾行詩(shī)，擦去龍的蒙塵，為它正名，為它歌唱。