黃落山川知晚秋，小蟲催女獻(xiàn)功裘。

老松閱世臥云壑，挽著滄江無(wú)萬(wàn)牛。

元豐四年(1081)，詩(shī)人任吉州太和縣(今江西泰和)令，很不得意。他在草木枯黃的晚秋季節(jié)，殷殷思念著好友蘇子由(即蘇轍)。這時(shí)蘇子由被貶在筠州(治所在今江西高安)為監(jiān)鹽酒稅，兩人相距不遠(yuǎn)。詩(shī)人因秋而思，觸景生情，寫了這首詩(shī)，抒發(fā)了自己在仕途上坎坷多難、功名未遂的感慨。同時(shí)又強(qiáng)烈地表達(dá)了與惡濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入的孤傲之情，也有慰勉蘇子由之意。

全詩(shī)雖只短短四句，卻蘊(yùn)含著相當(dāng)豐富的情感。開頭兩句，表面上是在描寫晚秋自然景物的凋落，而實(shí)際上是借此來(lái)反襯自己落魄無(wú)依的郁悶心境。“小蟲”，指促織(即蟋蟀)。晚秋天涼，促織鳴聲四起，催促婦女織布，趕制裘衣。言外之意是：今又到了晚秋的季節(jié)，婦女們都在辛勞不息。自己當(dāng)年也曾想過(guò)要干一番事業(yè)而落魄至今，一事無(wú)成，再也難以展露才華。光陰徒催人老。一個(gè)“知”字，一個(gè)“催”字，表達(dá)出這種難遣的郁悶心境。

三四句，詩(shī)人的筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，把自己比作高臥云壑的老松，早已飽嘗了人間的炎涼世態(tài)，對(duì)功名富貴之類都看透了。因此，絕不與時(shí)俗同流合污。他說(shuō)，只有滄江挽纖的萬(wàn)牛才能把老松拖走。言外之意是：此志甚堅(jiān)，難以動(dòng)搖。詩(shī)人在這里化用了杜甫“云壑布衣鮐背死”，“萬(wàn)牛回首丘山重”兩句詩(shī)，顯得貼切自然。

此詩(shī)精雕細(xì)刻，瘦勁拗峭，體現(xiàn)了山谷詩(shī)瘦硬的特色。詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：“古之能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，雖取古人之陳言，入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也?！贝嗽?shī)可說(shuō)是他對(duì)上述主張的實(shí)踐。全詩(shī)除第一句外，句句用典，但并不顯得晦澀難懂，亦無(wú)斧鑿之痕。

前人評(píng)山谷詩(shī)，有所謂“草蛇灰線”之說(shuō)，意即章法嫻熟，結(jié)構(gòu)細(xì)密，似斷實(shí)連，不露痕跡。此詩(shī)正具有這樣的特點(diǎn)。詩(shī)人感秋抒懷，但不明言，而把情融入景，寫得十分含蓄，足見(jiàn)詩(shī)人筆力之高。