這幾年來，報章上常見有因經(jīng)濟(jì)的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但為了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，后來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者，更可見其影響之大了。我想，這是因?yàn)槿藬?shù)多，單獨(dú)的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。

一切回聲中，對于這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭：但歸結(jié)卻無非是誅伐。因?yàn)椤u論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責(zé)任是生存，倘自殺，便是失職，第二責(zé)任是受苦，倘自殺，便是偷安。進(jìn)步的評論家則說人生是戰(zhàn)斗，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統(tǒng)。

人間有犯罪學(xué)者，一派說，由于環(huán)境；一派說，由于個人?，F(xiàn)在盛行的是后一說，因?yàn)樘刃徘耙慌?，則消滅罪犯，便得改造環(huán)境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬于后一派。

誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎么會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札，為了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的挽聯(lián)：“妻殉夫，子殉母……”不是大有視為千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎么能不成為弱者？我們固然未始不可責(zé)以奮斗，但黑暗的吞噬之力，往往勝于孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰(zhàn)斗的應(yīng)援者，當(dāng)他人奮斗時，掙扎時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉(xiāng)僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終于不得不死者何限，但曾經(jīng)上誰的口，動誰的心呢？ 真是 “自經(jīng)于溝瀆而莫之知也”!

人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。責(zé)別人的自殺者，一面責(zé)人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進(jìn)攻。倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已。

五月二十四日。

《論秦理齋夫人事》的結(jié)構(gòu)很富于特色。秦夫人自殺的根源，魯迅沒有直接回答，而是在剝筍式的結(jié)構(gòu)安排中，由表及里層層深入地自然暴露出來，使讀者覺得既自然又有力。亞里士多德說，美要靠結(jié)構(gòu)安排。敘事文學(xué)是這樣，議論性作品何嘗不是如此。雜文結(jié)構(gòu)的美，不僅能準(zhǔn)確表達(dá)作者的思想，而且能產(chǎn)生強(qiáng)大的邏輯力量?！墩撉乩睚S夫人事》便是一篇典范的作品。