漱園兄：

昨才寄一信，下午即得廿九之信片。我想《莽原》只要稿，款兩樣不缺，便管自己辦下去。對(duì)于長(zhǎng)虹，印一張夾在里面也好，索性置之不理也好，不成什么問(wèn)題。他的種種話，也不足與辯，《莽原》收不到，也不能算一種罪狀的。

要鳴不平，我比長(zhǎng)虹可鳴的要多得多多； 他說(shuō)以“生命赴《莽原》”了，我也并沒(méi)有從《莽原》延年益壽，現(xiàn)在之還在生存，乃是自己壽命未盡之故也。他們不知在玩什么圈套。今年夏天就有一件事，是尚鉞的小說(shuō)稿，原說(shuō)要印入《烏合叢書》的。一天高歌忽而來(lái)取，說(shuō)尚鉞來(lái)信，要拿回去整理一番。我便交給他了。后來(lái)長(zhǎng)虹從上海來(lái)信，說(shuō)“高歌來(lái)信說(shuō)你將尚鉞的稿交還了他，不知何故？”我不復(fù)。一天，高歌來(lái)，抽出這信來(lái)看，見(jiàn)了這話，問(wèn)道，“那么，拿一半來(lái)，如何？”我答：“不必了。”你想，這奇怪不奇怪？然而我不但不寫公開(kāi)信，并且沒(méi)有向人說(shuō)過(guò)。

《狂飆》已經(jīng)看到四期，逐漸單調(diào)起來(lái)了。較可注意的倒是《幻洲》(《莽原》在上海減少百份，也許是受它的影響，因?yàn)閷W(xué)生的購(gòu)買力只有這些)，但第二期已不及第一期，未卜后來(lái)如何?！对嵩啡缱髡叨鄮讉€(gè)，大概是不足慮的，最后的決定究竟是在實(shí)質(zhì)上。

迅 十一，九，夜

這一時(shí)期的魯迅，思想上處于一個(gè)轉(zhuǎn)折階段。過(guò)去他把尼采的個(gè)性主義與托爾斯泰的人道主義思想加以改造、吸收，形成了自己的以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的主導(dǎo)思想。在這封信看似平和的言辭中，可以看得出他在反思中的陣痛和給這封信帶來(lái)的強(qiáng)烈憤慨基調(diào)。從高長(zhǎng)虹事件中，他逐漸領(lǐng)悟和認(rèn)識(shí)到自己進(jìn)化論思想的缺陷，看到了像高長(zhǎng)虹類似之人的存在決不是孤立的，絕不能再對(duì)青年一概而論，“我已決定不再彷徨，拳來(lái)拳對(duì)，刀來(lái)刀當(dāng)”③、“我先前對(duì)于青年的唯唯聽(tīng)命，乃是退讓，何嘗是無(wú)力戰(zhàn)斗。現(xiàn)既逼迫不完，我就偏又出來(lái)做些事……”④。于是，曾一度沉默的魯迅，先后發(fā)表了《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》、《新的世故》等文章，對(duì)高長(zhǎng)虹的種種行為予以揭露，他還在神話題材的短篇小說(shuō)《奔月》中，塑造了一個(gè)融入高長(zhǎng)虹式的招搖撞騙的卑鄙小人——逢蒙，這些批評(píng)揭露與人物形象的塑造，其意義不僅僅在于批評(píng)了高長(zhǎng)虹，更重要的是抨擊一種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，具有廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義；與此同時(shí)，也顯示出了他在總結(jié)自己多年戰(zhàn)斗實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，思想上有了進(jìn)一步地提高。