素園兄：

二月十五日給我的信，早收到了。還記得先前有一封信未復(fù)。因?yàn)樾偶嗔?，一時(shí)無(wú)從措手，一懶，便全部懶下去了。連幾個(gè)熟朋友的信，也懶在內(nèi)，這是很對(duì)不起的，但一半也因?yàn)楦鞣N事情曲折太多，一時(shí)無(wú)從說(shuō)起。

關(guān)于Gorki的兩條，我想將來(lái)信摘來(lái)登在《奔流》十期上。那紀(jì)念冊(cè)不知道見(jiàn)了沒(méi)有，我想，看看不妨，譯是不可的。即如你所譯的盧氏《論托爾斯泰》那篇，是譯起來(lái)很費(fèi)力的硬性文字——這篇我也曾從日文重譯，給《春潮》月刊，但至今未印出——我想你要首先使身體好起來(lái)，倘若技癢，要寫(xiě)字了，至多也只好譯譯《黃花集》 上所載那樣的短文。

我所譯的T. iM，篇幅并不多，日譯是單行本，但我想且不出它。L.還有一篇論W. Hausenstein的，覺(jué)得很好，也許將來(lái)譯它出來(lái)，并出一本。

上海的市民是在看《開(kāi)天辟地》(現(xiàn)在已到“堯皇出世”了)和《封神榜》這些舊戲，新戲有《黃慧如產(chǎn)后血崩》(你看怪不怪？)，有些文學(xué)家是在講革命文學(xué)。對(duì)于Gorky，去年似乎有許多人要 他的著作，現(xiàn)在又不聽(tīng)見(jiàn)了，大約又冷下去了。

你說(shuō)《奔流》紹介外國(guó)文學(xué)不錯(cuò)，我也是這意思，所以每期總要放一兩篇論文。但讀者卻最討厭這些東西，要看小說(shuō)，看下去很暢快的小說(shuō)，不費(fèi)心思的。所以這里有些書(shū)店，已不收翻譯的稿子，創(chuàng)作倒很多。不過(guò)不知怎地，我總看不下去，覺(jué)得將這些工夫，去看外國(guó)作品，所得的要多得多。

我近來(lái)總是忙著看來(lái)稿，翻譯，校對(duì)，見(jiàn)客，一天都被零碎事化去了。經(jīng)濟(jì)倒還安定的，自從走出北京以來(lái)，沒(méi)有窘急過(guò)。至于“新生活”的事，我自己是川島到廈門(mén)以后，才聽(tīng)見(jiàn)的。他見(jiàn)我一個(gè)人住在高樓上，很駭異，聽(tīng)他的口氣，似乎是京滬都在傳說(shuō)，說(shuō)我攜了密斯許同住于廈門(mén)了。那時(shí)我很憤怒。但也隨他們?nèi)チT。其實(shí)呢，異性，我是愛(ài)的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深恐辱沒(méi)了對(duì)手。然而一到愛(ài)起來(lái)，氣起來(lái)，是什么都不管的。后來(lái)到廣東，將這些事對(duì)密斯許說(shuō)了，便請(qǐng)她住在一所屋子里——但自然也還有別的人。前年來(lái)滬，我也勸她同來(lái)了，現(xiàn)就住在上海，幫我做點(diǎn)校對(duì)之類(lèi)的事——你看怎樣，先前大放流言的人們，也都在上海，卻反而啞口無(wú)言了，這班孱頭，真是沒(méi)有骨力。

但是，說(shuō)到這里為止，疑問(wèn)之處尚多，恐怕大家都還是難于“十分肯定”的，不過(guò)我且說(shuō)到這里為止罷，究竟如何，且聽(tīng)下回分解罷。

不過(guò)我的“新生活”，卻實(shí)在并非忙于和愛(ài)人接吻，游公園，而苦于終日伏案寫(xiě)字，晚上是打牌聲，往往睡不著，所以又很想變換變換了，不過(guò)也無(wú)處可走，大約總還是在上海。

迅 上 三月廿二夜

現(xiàn)在正在翻譯Lunacharsky的一本《藝術(shù)論》，約二百頁(yè)，下月底可完。

【析】 在這封書(shū)信中，魯迅傾吐了對(duì)收信人的關(guān)懷之情，表達(dá)了他對(duì)翻譯革命文藝論著的重視，駁斥了反動(dòng)派對(duì)他的人身攻擊。信筆寫(xiě)來(lái)，無(wú)事雕琢，但在字里行間，激蕩著作者感情的潮流，使人讀后，自然親切，愛(ài)憎分明，剖白事理，是非清晰。

坦誠(chéng)真摯的感情是本文的特色之一。收信人韋素園，二十年代社會(huì)主義青年團(tuán)的成員之一，曾在莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)?；貒?guó)后，系未名社的中堅(jiān)力量。譯著有果戈理的 《外套》等。由于艱苦的生活，繁 重的學(xué)習(xí) 與工作，他開(kāi)始大量咯血，以至一病不起，從1927年春起，住進(jìn)西山福壽嶺療養(yǎng)院。素園決心與疾病作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，因無(wú)法起床，他一般都伏在枕上看書(shū)寫(xiě)字，毫無(wú)悲觀失望情緒。1929年5月，魯迅赴京省母，其間，曾親自去西山探望韋素園。見(jiàn)到素園，他在高興之中又夾著悲哀，“……忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；……”(《憶韋素園君》)。因而，魯迅接到韋素園的來(lái)信，是另有一番滋味在心頭。

在這封書(shū)信中，首先，魯迅向他表示歉意，先后接到兩封來(lái)信，均未及時(shí)回復(fù)。在敘述主客觀原因時(shí)，流露出千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的感情，句句貼心，暖人心懷。其次，關(guān)懷他的病體，支持他的事業(yè)。認(rèn)為“倘若技癢”，則去翻譯如《黃花集》中那種詩(shī)歌、小品類(lèi)的短文，勿去翻譯“很費(fèi)力的硬性文字”，類(lèi)似理論性的文章。并同意將韋素園指出的，郁達(dá)夫兩處誤譯的意見(jiàn)，摘登在《奔流》雜志第10期上。熱語(yǔ)相慰，款款情深。

援引事實(shí)，以理服人是本文的另一特色。1927年左右，魯迅的世界觀由進(jìn)化論者轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)論者。到達(dá)上海后的近兩年期間，他與中共地下黨組織有過(guò)多次的聯(lián)系，思想上受到啟發(fā)。1928年，一場(chǎng) “革命文學(xué)”論爭(zhēng)，促使他自覺(jué)地學(xué)習(xí)、翻譯、介紹馬克思主義理論著作。他又從上海內(nèi)山書(shū)店，接觸到不少日本進(jìn)步文學(xué)界翻譯與編撰的馬克思主義的文藝?yán)碚摵蜕鐣?huì)科學(xué)著作。這一切都使他認(rèn)識(shí)到馬克思主義是革命真理，于是，他就如饑似渴地學(xué)習(xí)、研究，并似希臘神話(huà)中普羅米修斯竊火給人間一樣，想方設(shè)法翻譯介紹給中國(guó)讀者，“我也愿意于社會(huì)上有些用處，看客所見(jiàn)的結(jié)果仍是火和光”①。

在這封書(shū)信中，魯迅采用大量的耳聞目睹的事實(shí)，來(lái)強(qiáng)調(diào)介紹、翻譯科學(xué)的文藝?yán)碚摵透锩骷易髌返闹匾裕?從讀者 (包括觀眾)、作者和出版部門(mén)三個(gè)方面，揭示出當(dāng)時(shí)文壇的死氣沉沉、烏煙瘴氣。其一，市民們看的是《開(kāi)天辟地》、《封神榜》這類(lèi)舊戲，新戲則有《黃慧如產(chǎn)后血崩》等，魯迅用括號(hào)中的兩句話(huà)，表明了自己貶斥的態(tài)度。至于讀者，有些人則重小說(shuō)，輕視理論，尤愛(ài)“看下去很暢快的小說(shuō)，不費(fèi)心思的”。其二，有些文學(xué)家，僅在口頭上“講”革命文學(xué)，而無(wú)實(shí)際行動(dòng)，例如，不少作家揚(yáng)言要譯高爾基的著作，然而，只聽(tīng)其聲，未見(jiàn)其行。其三，有些出版商“不收翻譯的稿子，創(chuàng)作倒很多”，他們從營(yíng)利出發(fā)，盲目迎合部分讀者的趣味。魯迅用種種具體的事實(shí)，闡明深刻道理。他說(shuō)：“不過(guò)不知怎地，我總看不下去”，認(rèn)為“將這些工夫，去看外國(guó)作品，所得的要多得多”。并在編輯《奔流》刊物時(shí)，“每期總要放一兩篇論文”。魯迅語(yǔ)重心長(zhǎng)地表明了，介紹、翻譯革命的文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)作品，已是文藝界勢(shì)在必行、急不可待的任務(wù)。讀者從“現(xiàn)在正在翻譯盧那察爾斯基的一本《藝術(shù)論》”的附言中，清楚地看到，魯迅不僅這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而且身體力行，重在實(shí)踐。1929年間，魯迅翻譯了不少論著，寫(xiě)了許多譯文序跋，這與只“講”不做的文學(xué)家相比，形成了鮮明的對(duì)照。

辛辣的嘲諷，冷靜地判斷是本文的又一特色。魯迅與許廣平，在一致“反抗舊社會(huì)”的基礎(chǔ)上，從師生、戰(zhàn)友發(fā)展到夫妻關(guān)系，其中，有一段不平凡的經(jīng)歷。正如魯迅后來(lái)所說(shuō)的： “環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年”②。這封信中提到的 “新生活”，正是那些 “下石”、“誣蔑” 者對(duì)魯迅的攻擊。

作者沿著時(shí)間的順序，先寫(xiě)在廈門(mén)初聞謠言時(shí)的感受，“那時(shí)我很憤怒”;再寫(xiě)在廣州時(shí)的事實(shí)，“將這些事對(duì)于密斯許說(shuō)了”;后寫(xiě)到上海來(lái)兩人的結(jié)合，“我也勸她同來(lái)了”。事實(shí)經(jīng)過(guò)的敘述，有力地揭露了流言制造者的丑惡本質(zhì)，他們大抵是貌作新思想者，骨子里卻是“暴君酷吏，偵探，小人”③; 清楚地表達(dá)了魯迅對(duì)這類(lèi)人物的蔑視。魯迅原先不敢表達(dá)對(duì)許廣平的愛(ài)，怕自己不配，“深恐辱沒(méi)了對(duì)手”，一旦看清了流言制造者的言行思想的本質(zhì)及其企圖，自信不必壓抑自己的感情，可以去愛(ài)，此時(shí)，先前大放流言者卻又 “啞口無(wú)言”了?！斑@班孱頭，真是沒(méi)有骨力”，這就是魯迅對(duì)他們下的結(jié)論。書(shū)信的結(jié)尾處，作者寫(xiě)道： “不過(guò)我的‘新生活’，卻實(shí)在并非忙于和愛(ài)人接吻，游公園，而苦于終日伏案寫(xiě)字……”。這反襯、對(duì)照了誣蔑者的卑劣，顯示出革命者的高尚情操。

對(duì)待這種人身攻擊，魯迅既無(wú)聲嘶力竭的謾罵，又無(wú)空洞抽象的議論，而是閑閑寫(xiě)來(lái)，冷靜剖析，反語(yǔ)相譏，尖銳有力。魯迅清楚地看出，這種人身攻擊，不過(guò)是這類(lèi)人物慣于玩弄的種種花樣之一，終究他們是“沒(méi)有骨力” 的，等待他們的必是失敗無(wú)疑。