【析】 《明天》寫于1920年7月，是魯迅小說中最早集中刻劃封建社會中勞動婦女悲劇命運的短篇小說。

作品著重表現(xiàn)單四嫂子由于相依為命的兒子的病死這一悲劇，展現(xiàn)其悲慘的境地和環(huán)境的冷酷：庸醫(yī)何小仙和藥材鋪子“賈家濟世老店”串通一氣敲詐了她省吃儉用節(jié)省下來的十三個銀元和一百八十個銅錢，而所開的什么“保嬰活命丸”卻沒有救下愛子的命。孩子的死亡不但未引起任何人的同情，反為王九媽、藍皮阿五、咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類趁火打劫提供了機會。他們“熱心”幫單四嫂子置辦喪事，為了替她借錢備飯，甚至把她家的兩條板凳和五件衣服都拿去作抵押，她僅有的一幅銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪也不得不交給別人代買棺木。凡是在單四嫂子家里“動過手開過口” 的人，也都來大吃了一頓……

可見，單四嫂子的悲劇是多種打擊造成的。作為婦女，其社會地位本來就是最低下的，更何況又是個無依無靠的寡婦！她像面團一樣被任意揉搓、擺布、欺騙。值得深思的是： 這一切意然被黑暗的封建習(xí)俗認為天經(jīng)地義、理所當然。

同時，小說還從金錢關(guān)系這個角度，表現(xiàn)了封建社會世態(tài)人情的涼薄，揭示了當時社會的虛偽和殘忍。

庸醫(yī)和藥店老板之所以要欺騙單四嫂子，不過是為了錢財，而單四嫂子的鄰居們之所以那么“熱心”插手喪事，也不外乎是為了占點便宜。

單四嫂子的命運令人同情，然而她的悲劇并未到此結(jié)束。作為年輕的寡婦，她還有著更進一層的不幸。因為流氓無賴藍皮阿五還不斷地在隔壁酒店里窺視著她，伺機行動。小說正是通過主人公單四嫂子的命運，向吃人的社會提出了強烈地控訴。

《明天》中的何小仙、藍皮阿五、紅鼻子老拱之類也并不是封建社會中地位顯赫、兇殘成性的統(tǒng)治階級成員，而王九媽原是與單四嫂子身份相同的普通勞動婦女。他們乘單四嫂子為兒子治病、治喪之機弄取一點錢財，混一頓酒飯，也不過是屬于順手牽羊、揩油占便宜的自私心理和投機行為，很難說對單四嫂子有什么更險惡的用心，更談不上是統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級之間的壓迫和剝削的關(guān)系。但讀了這篇小說，卻仍然感受到了單四嫂子所生活的那個時代、那個社會的黑暗和冷酷，仍然為單四嫂子的悲劇命運所深憂。這正是因為魯迅所描 寫和批判的不僅只是單四嫂子周圍的幾個人物，不是個別現(xiàn)象，而是畫出了辛亥革命前后，中國農(nóng)村的一幅令人悚目驚心的社會相。單四嫂子的悲劇也并不是個人的悲劇，而是社會的悲劇和時代的悲劇。魯迅正是通過單四嫂子的悲劇命運，揭示了深刻的反封建主題： 必須打破那 “黑漆漆的不知是日是夜” 的“鐵屋子”，否則，像單四嫂子那樣的勞動婦女是不會有真正的 “明天” 的。

為了表現(xiàn)這個主題，《明天》運用了多種藝術(shù)手法，其中突出的有以下幾種。出色的人物對話描寫。作品中人物的對話是否成功，并不在于對話的多少，關(guān)鍵在于語言的個性化程度?！睹魈臁分杏嘘P(guān)人物的對話，盡管非常簡短，但卻把人物不同的身份、性格、心態(tài)恰如其分地表現(xiàn)了出來。小說以人物的對話開頭，緊接著短短的幾行精煉而又傳神的描寫，便勾 勒出了兩個酒鬼和流氓無賴的生動形象。紅鼻子老拱偷聽隔壁單四嫂子家動靜的神態(tài)和動作，藍皮阿五酒醉后含糊結(jié)巴的話語，都無不維妙維肖。

小說中單四嫂子找何小仙看病時的一段對話，也極精彩。簡短幾句，將單四嫂子的淳厚、老實、慈愛、焦慮和庸醫(yī)何小仙的冷漠、麻木、故作高深的情狀，描繪得栩栩如生。

人物語言如果與特定的動作結(jié)合起來，就更能傳神地表現(xiàn)人物性格?！睹魈臁分袉嗡纳┳颖е∥５膶殐簭暮涡∠稍\所出來，在家門口遇上王九媽的那段對話，把王九媽的世故冷漠，刻劃得入木三分。

出色的對比藝術(shù)?！睹魈臁范啻芜\用對比手法刻畫人物、烘托氣氛、突出主題。如上述幾段對話中，單四嫂子尋問何小仙，想知道寶兒的病狀，如此熱切、焦慮，而何小仙卻冷漠矜持、半吞半吐；單四嫂子誠摯地請王九媽看一看寶兒的病情，希望得到中肯的回答，拳拳愛心可掬，但王九媽卻只是 “唔”，點頭又搖頭，報之以世故的冷淡； 單四嫂子到藥店取藥是“奔過去”，但店伙卻“翹了長指甲慢慢的看方，慢慢的包藥；”寶兒死了，單四嫂子一面哭，一面回想寶兒生前的情狀，終于朦朧地走 入睡鄉(xiāng)，而老拱卻唱著 “我的冤家呀！ ——可憐你，——孤另另的……” 的下流小曲，“七歪八斜”的和阿五笑著擠著走去。這一熱一冷、一快一慢、一誠一矜、一哭一笑，形成了鮮明對比，有力地揭示了封建社會炎涼的世態(tài)人情。

真實的細節(jié)描寫。魯迅善于客觀冷靜地描寫生活畫面，特別注重細節(jié)的真實性。這在他的不少作品中都有所體現(xiàn)。描寫單四嫂子殷殷的愛子之情，就運用了這一寫作手法，如寶兒入鹼一節(jié)。

這段細節(jié)的真實性勿庸置疑。寶兒——這個生長在貧困家庭中、與寡母相依為命的孩子，連平日的生活都很艱難，那么，他的玩具又能有些什么呢？“泥人、木碗、玻璃瓶”，這實在是他所能有、也只能有的心愛之物了。單四嫂子在給孩子入殮時，沒有忘記這一切，那份真摯、深沉的母愛，讀來令人感動，催人淚下。

細節(jié)本身的真實性固能打動讀者，但誰又能否認其中蘊含著的作者的強烈激情呢？ 魯迅那種強烈的愛憎，正是通過真實、冷靜的客觀描寫體現(xiàn)出來的。

對藍皮阿五，作者僅用幾個簡單的細節(jié)就將這個無賴酒鬼描寫得栩栩如生： 當單四嫂子抱著寶兒走乏了時，他硬要幫忙，“便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱了孩子。”但“走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了”。寶兒死后，阿五“自告奮勇”地要拿單四嫂子的銀耳環(huán)、銀簪買棺木，但王九媽卻不許他，只準他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”。但寶兒入土?xí)r，“藍皮阿五簡直整天沒有到?！钡酵黹g，又到酒家吃醉了酒，和唱著下流小調(diào)的老拱“七歪八斜的笑著擠著走去”。這一系列的細節(jié)把藍皮阿五這樣一個游手好閑、酗酒貪杯、一心揩油占便宜而對別人的不幸毫無同情的市井無賴寫活了。

這篇小說標題為“明天”，也頗有意味。小說寫了單四嫂子兩次對“明天”懷抱著希望，卻接連遭到破滅，最后，兒子的喪事結(jié)束了，“單四嫂子終于朦朦朧朧地走入睡鄉(xiāng)”，等待她的又是一個“明天”。小說結(jié)尾緊扣“明天”二字，以凄涼抑郁的情調(diào)，與全篇作品的格調(diào)融成一個統(tǒng)一的整體，加濃、加深了作品的悲劇氣氛。盡管單四嫂子的“明天”令人擔(dān)憂，然而“暗夜”終歸要被“明天”所代替，作品意味深長地暗示出希望仍在于將來。