從《京報(bào)副刊》上知道有一種叫《國(guó)魂》的期刊，曾有一篇文章說(shuō)章士釗固然不好，然而反對(duì)章士釗的“學(xué)匪”們也應(yīng)該打倒。我不知道大意是否真如我所記得？但這也沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)椴贿^(guò)引起我想到一個(gè)題目，和那原文是不相干的。意思是，中國(guó)舊說(shuō)，本以為人有三魂六魄，或云七魄；國(guó)魂也該這樣。而這三魂之中，似乎一是“官魂”，一是“匪魂”，還有一個(gè)是什么呢？也許是“民魂”罷，我不很能夠決定。又因?yàn)槲业囊?jiàn)聞很偏隘，所以未敢悉指中國(guó)全社會(huì)，只好縮而小之曰 “學(xué)界”。

中國(guó)人的官癮實(shí)在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學(xué)而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然則”?？偠灾耗腔觎`就在做官，——行官勢(shì)，擺官腔，打官話。頂著一個(gè)皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝，于是那些人就得了雅號(hào)曰“匪徒”。學(xué)界的打官話是始于去年，凡反對(duì)章士釗的都得了“土匪”，“學(xué)匪”，“學(xué)棍”的稱號(hào)，但仍然不知道從誰(shuí)的口中說(shuō)出，所以還不外乎一種 “流言”。

但這也足見(jiàn)去年學(xué)界之糟了，竟破天荒的有了學(xué)匪。以大點(diǎn)的國(guó)事來(lái)比罷，太平盛世，是沒(méi)有匪的；待到群盜如毛時(shí)，看舊史，一定是外戚，宦官，奸臣，小人當(dāng)國(guó)，即使大打一通官話，那結(jié)果也還是“嗚呼哀哉”。當(dāng)這“嗚呼哀哉”之前，小民便大抵相率而為盜，所以我相信源增先生的話：“表面上看只是些土匪與強(qiáng)盜，其實(shí)是農(nóng)民革命軍。”(《國(guó)民新報(bào)副刊》四三)那么，社會(huì)不是改進(jìn)了么？并不，我雖然也是被謚為“土匪”之一，卻并不想為老前輩們飾非掩過(guò)。農(nóng)民是不來(lái)奪取政權(quán)的，源增先生又道：“任三五熱心家將皇帝推倒，自己過(guò)皇帝癮去?！钡@時(shí)候，匪便被稱為帝，除遺老外，文人學(xué)者卻都來(lái)恭維，又稱反對(duì)他的為匪了。

所以中國(guó)的國(guó)魂里大概總有這兩種魂：官魂和匪魂。這也并非硬要將我輩的魂擠進(jìn)國(guó)魂里去，貪圖與教授名流的魂為伍，只因?yàn)槭聦?shí)仿佛是這樣。社會(huì)諸色人等，愛(ài)看《雙官誥》，也愛(ài)看《四杰村》，望偏安巴蜀的劉玄德成功，也愿意打家劫舍的宋公明得法；至少，是受了官的恩惠時(shí)候則艷羨官僚，受了官的剝削時(shí)候便同情匪類。但這也是人情之常；倘使連這一點(diǎn)反抗心都沒(méi)有，豈不就成為萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了？

然而國(guó)情不同，國(guó)魂也就兩樣。記得在日本留學(xué)時(shí)候，有些同學(xué)問(wèn)我在中國(guó)最有大利的買賣是什么，我答道：“造反?！彼麄儽愦篑敼帧Ｔ谌f(wàn)世一系的國(guó)度里，那時(shí)聽(tīng)到皇帝可以一腳踢落，就如我們聽(tīng)說(shuō)父母可以一棒打殺一般。為一部分士女所心悅誠(chéng)服的李景林先生，可就深知此意了，要是報(bào)紙上所傳非虛。今天的 《京報(bào)》即載著他對(duì)某外交官的談話道：“予預(yù)計(jì)于舊歷正月間，當(dāng)能與君在天津晤談；若天津攻擊竟至失敗，則擬俟三四月間卷土重來(lái)，若再失敗，則暫投土匪，徐養(yǎng)兵力，以待時(shí)機(jī)”云。但他所希望的不是做皇帝，那大概是因?yàn)橹腥A民國(guó)之故罷。

所謂學(xué)界，是一種發(fā)生較新的階級(jí)，本該可以有將舊魂靈略加湔洗之望了，但聽(tīng)到 “學(xué)官” 的官話，和“學(xué)匪”的新名，則似乎還走著舊道路。那末，當(dāng)然也得打倒的。這來(lái)打倒他的是“民魂”，是國(guó)魂的第三種。先前不很發(fā)揚(yáng)，所以一鬧之后，終不自取政權(quán)，而只“任三五熱心家將皇帝推倒，自己過(guò)皇帝癮去” 了。

惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步。但是，當(dāng)此連學(xué)界也倒走舊路的時(shí)候，怎能輕易地發(fā)揮得出來(lái)呢？ 在烏煙瘴氣之中，有官之所謂“匪”和民之所謂匪； 有官之所謂 “民”和民之所謂“民”; 有官以為 “匪” 而其實(shí)是真的國(guó)民，有官以為“民”而其實(shí)是衙役和馬弁。所以貌似“民魂”的，有時(shí)仍不免為“官魂”，這是鑒別魂靈者所應(yīng)該十分注意的。

話又說(shuō)遠(yuǎn)了，回到本題去。去年，自從章士釗提了“整頓學(xué)風(fēng)”的招牌，上了教育總長(zhǎng)的大任之后，學(xué)界里就官氣彌漫，順我者“通”，逆我者“匪”，官腔官話的余氣，至今還沒(méi)有完。但學(xué)界卻也幸而因此分清了顏色；只是代表官魂的還不是章士釗，因?yàn)樯项^還有“減膳”執(zhí)政在，他至多不過(guò)做了一個(gè)官魄；現(xiàn)在是在天津“徐養(yǎng)兵力，以待時(shí)機(jī)”了。我不看《甲寅》，不知道說(shuō)些什么話：官話呢，匪話呢，民話呢，衙役馬弁話呢？……

一月二十四日。

通篇文章，邏輯嚴(yán)密，戰(zhàn)斗性極其強(qiáng)烈。特別關(guān)于“民魂”一段的論述，見(jiàn)解精辟，議論精彩，要言不煩，切中肯綮。