老輩往往說(shuō)：古人比今人純厚，心好，壽長(zhǎng)。我先前也有些相信，現(xiàn)在這信仰可是動(dòng)搖了。達(dá)賴?yán)猜锟傇摫绕匠Ｈ诵暮茫m然“不幸短命死矣”，但廣州開的耆英會(huì)，卻明明收集過(guò)一大批壽翁壽媼，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片為證。

古今的心的好壞，較為難以比較，只好求教于詩(shī)文。古之詩(shī)人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說(shuō)：“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”你看夠多么惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之后，竟沒(méi)有刪，還說(shuō)什么“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”哩，好像圣人也并不以為可惡。

還有現(xiàn)存的最通行的《文選》，聽說(shuō)如果青年作家要豐富語(yǔ)匯，或描寫建筑，是總得看它的，但我們倘一調(diào)查里面的作家，卻至少有一半不得好死，當(dāng)然，就因?yàn)樾牟缓?。?jīng)昭明太子一挑選，固然好像變成語(yǔ)匯祖師了，但在那時(shí)，恐怕還有個(gè)人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是稟承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。

由此看來(lái)，翻印整部的古書，也就不無(wú)危險(xiǎn)了。近來(lái)偶爾看見(jiàn)一部石印的《平齋文集》，作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩(shī)就不可為訓(xùn)。如詠 《狐鼠》 云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地?zé)o皮……。”又詠《荊公》云：“養(yǎng)就禍胎身始去，依然鐘阜向人青”。那指斥當(dāng)路的口氣，就為今人所看不慣。“八大家”中的歐陽(yáng)修，是不能算作偏激的文學(xué)家的罷，然而那《讀李翱文》中卻有云：“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫！” 也就悻悻得很。

但是，經(jīng)后人一番選擇，卻就純厚起來(lái)了。后人能使古人純厚，則比古人更為純厚也可見(jiàn)。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》和《唐宋詩(shī)醇》，便是由皇帝將古人做得純厚的好標(biāo)本，不久也許會(huì)有人翻印，以“挽狂瀾于既倒” 的。

四月十五日。

在揭露“古人敦厚”說(shuō)的時(shí)候，作者沒(méi)有采取冷嘲熱諷和理論論辯的方式，而是采用擺出古今事實(shí)以“泄底”的“釜底抽薪”的方式，這種雜文的筆法，雖不顯辛辣、激烈，卻是很有力量的，讀者一讀文字，對(duì)于“古人純厚”論的底蘊(yùn)，就更看得清楚了。那么，當(dāng)局借“古人純厚”論欲達(dá)到的目的，也就昭然若揭，其欺騙性也就暴露無(wú)遺了。