高適

旅館孤燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

除夜即除夕，也就是中國(guó)農(nóng)歷臘月三十日之夜，第二天就是新的一年的正月初一，也就是新年了。唐太宗李世民就寫(xiě)有《除夜》詩(shī)：“冬盡去冬促，年開(kāi)明日長(zhǎng)。”初唐詩(shī)人杜審言也有詩(shī)云：“季冬除夜接新年。”(《守歲侍宴應(yīng)制》)總之，關(guān)于除夜之作甚多。新年一直是中國(guó)人民的傳統(tǒng)節(jié)日，新年的名稱直到1911年才改為“春節(jié)”。不過(guò)積習(xí)難返，現(xiàn)在仍有不少人把春節(jié)稱為新年。中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，除夕、新年是家人團(tuán)聚的日子。除夕，一家人歡聚一堂，圍爐團(tuán)坐，通宵達(dá)旦，謂之“守歲”。如果除夕、新年家中有人在外，就格外惦念，所謂“每逢佳節(jié)倍思親”(王維《九月九日憶山東兄弟》)。了解了以上習(xí)俗，我們?cè)賮?lái)閱讀高適這首七絕《除夜作》，就容易領(lǐng)會(huì)作者的思想感情了。

詩(shī)的首句“旅館孤燈獨(dú)不眠”，所包涵的內(nèi)容非常豐富，而且啟人聯(lián)想。這句詩(shī)，點(diǎn)明了作者在除夕仍羈旅天涯，與家人天各一方，只身呆在一家旅館里，面對(duì)孤燈，難以成眠。可以想見(jiàn)，此時(shí)此刻的旅館之外，正是萬(wàn)家燈火，萬(wàn)家團(tuán)聚，爆竹聲聲，共度良霄之時(shí)，這與作者的“旅館孤燈獨(dú)不眠”形成強(qiáng)烈鮮明的對(duì)照。詩(shī)的首句可以說(shuō)道出了作者的孤獨(dú)感、寂寞感、凄涼感。

第二句“客心何事轉(zhuǎn)凄然？”是設(shè)問(wèn)句，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折句，起著承上啟下的過(guò)渡作用。“客”是作者自指。

詩(shī)的第三、四兩句對(duì)一、二兩句作了回答：“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！弊髡吆我浴蔼?dú)不眠”和“轉(zhuǎn)凄然”呢？原來(lái)原因有二：一是懷鄉(xiāng)心切，他不僅思念家人，家人也必定在思念著千里之外的他啊；二是慨嘆過(guò)了今夜，明朝又長(zhǎng)了一歲，老大無(wú)成，歲月無(wú)情啊。如果說(shuō)這首詩(shī)的一、二句還是寫(xiě)的表面現(xiàn)象，那么這詩(shī)的三、四句，就是作者心境的深刻自我揭示了，這里邊包含著多少人世間的酸甜苦辣啊，閱歷淺的人是寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句來(lái)的。從藝術(shù)上講，這兩句詩(shī)是一副對(duì)仗工穩(wěn)、用詞精警的流水對(duì)，兩句詩(shī)的意思互相連貫，互為補(bǔ)充，上句思鄉(xiāng)，下句嘆老，組成一個(gè)完整的、不可分割的意緒。第三句“故鄉(xiāng)今夜思千里”在手法上是運(yùn)用了“對(duì)應(yīng)法”，不直說(shuō)他在思念故鄉(xiāng)人，而是說(shuō)故鄉(xiāng)人在思念他，這就主中有客，客中有主，主客融而為一了，讀來(lái)倍感意味悠長(zhǎng)?！皩?duì)應(yīng)法”的好處，就在于增大了詩(shī)的內(nèi)涵，留給讀者咀嚼回味的余地。明代的鐘惺、譚元春稱贊這句詩(shī)道：“故鄉(xiāng)親友思千里外人霜鬢，其味無(wú)窮。”(《唐詩(shī)歸》卷十二)這種“對(duì)應(yīng)法”在唐詩(shī)中多用，如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！边@最后兩句，用的也是“對(duì)應(yīng)法”。

高適向以邊塞詩(shī)人著稱，詩(shī)風(fēng)渾厚雄放。但這首《除夜作》，詩(shī)風(fēng)極其平易自然。全詩(shī)沒(méi)用一個(gè)艱澀生僻的字眼，全都是淺近曉達(dá)的口頭語(yǔ)，卻把除夜時(shí)的所思所感抒寫(xiě)得淋漓盡致，感人肺腑。它之所以感人，就在于它寫(xiě)出了作者的真情實(shí)感，也在于它寫(xiě)出了羈旅他鄉(xiāng)游子的共同的思想感情?？梢?jiàn)一切好詩(shī)并不在于用語(yǔ)艱深，而在于是不是寫(xiě)出了真情。