〔奧地利〕卡夫卡

煤全部燒光了； 煤桶空了； 煤鏟也沒(méi)有用了；火爐里透出寒氣；灌得滿(mǎn)屋冰涼； 窗外的樹(shù)木呆立在嚴(yán)霜中； 天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來(lái)燒； 我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的前面是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助?？墒敲旱昀习鍖?duì)于我通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁；我必須清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了，而煤店老板對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是天空中的太陽(yáng)。我這回前去，必須象一個(gè)乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門(mén)檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給他； 同樣，煤店老板雖說(shuō)非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶。
我怎么去法必將決定此行的結(jié)果；我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來(lái)了，妙哉，妙哉；平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來(lái)時(shí)，也不過(guò)爾爾。它以均勻的速度穿過(guò)冰涼的街道；我時(shí)常被升到二層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門(mén)那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌上寫(xiě)字； 為了把多余的熱氣排出去，地窖的門(mén)是開(kāi)著的。
“煤店老板！”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴(yán)寒中顯得格外沉濁?！懊旱昀习?，求你給我一點(diǎn)煤吧，我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來(lái)到這里。行行好吧，我有了錢(qián)，就會(huì)給你的?！?br>煤店老板把一只手放在耳朵上。“我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)他坐在火爐旁邊的長(zhǎng)凳上織毛衣的妻子，“我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？是一位顧客?！?br>“我什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，”妻子說(shuō)，她平靜地呼吸著，一面編織毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖。
“哦， 是的，”我喊道， “是我??； 一個(gè)老主顧； 向來(lái)守信用；只是眼下沒(méi)錢(qián)了?！?br>“我的老伴，”煤店老板說(shuō)，“是的，是有人；我不會(huì)弄錯(cuò)的； 一定是一個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧，他知道怎樣來(lái)打動(dòng)我的心?！?br>“你怎么啦，當(dāng)家的？”妻子說(shuō)，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒(méi)有人，街上空空的，我們已經(jīng)給所有的顧客供應(yīng)了煤；我們可以歇業(yè)幾天，休息一下?！?br>“可是我正坐在這兒的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的沒(méi)有感情的眼淚模糊了我的眼睛，“請(qǐng)你們抬頭看看，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的； 我請(qǐng)求你們給我一鏟子煤； 如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實(shí)都已供應(yīng)過(guò)了。啊，但愿我能聽(tīng)到煤塊在這只桶里滾動(dòng)的響聲！”
“我來(lái)了，”煤店老板說(shuō)，他正要邁動(dòng)短腿走上地窖的臺(tái)階，他的妻子卻已經(jīng)走到了他的身邊，拉住他的手臂說(shuō)：“你待在這兒。如果你還固執(zhí)己見(jiàn)的話(huà)，那就讓我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厲害。只為一件買(mǎi)賣(mài)，而且只是一件憑空想而來(lái)的買(mǎi)賣(mài)，你就忘記了你的妻子，要讓你的肺遭殃。還是我去。”
“那末你就告訴他，我們庫(kù)房里所有煤的品種；我來(lái)給你報(bào)價(jià)格。”
“好，”他的妻子說(shuō)，她走上了臺(tái)階，來(lái)到街上。她當(dāng)然馬上看到了我。老板娘，”我喊道，“衷心地向你問(wèn)好； 我只要一鏟子煤；放進(jìn)這兒的桶里就行了； 我自己把它運(yùn)回家去； 一鏟最次的煤也行。錢(qián)我當(dāng)然是要全數(shù)照付的，不過(guò)我不能馬上付，不能馬上?！薄安荒荞R上”這兩個(gè)詞多么象鐘聲啊，它們和剛才聽(tīng)到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)啊！
“他要買(mǎi)什么？”煤店老板喊道?！笆裁匆膊毁I(mǎi)，”他的妻子大聲應(yīng)著，“外面什么也沒(méi)有； 我什么也沒(méi)有看到，什么也沒(méi)有聽(tīng)到；只是聽(tīng)到鐘敲六點(diǎn)，我們關(guān)門(mén)吧。真是冷得要命； 看來(lái)明天我們又該忙了。”
她什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)； 但她把圍裙解了下來(lái)，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點(diǎn)； 但它沒(méi)有抵抗力； 它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅(qū)趕起來(lái)。
“你這個(gè)壞女人，”當(dāng)她半是蔑視半是滿(mǎn)足地在空中示動(dòng)著手轉(zhuǎn)身向店鋪?zhàn)呷r(shí)，我還回頭喊著，“你這個(gè)壞女人！ 我求你給我一鏟最次的煤你都不肯?！本瓦@樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見(jiàn)。

(孫坤榮 譯)
選自《卡夫卡短篇小說(shuō)選》

【賞析】 微型小說(shuō)篇幅短小，因此要求開(kāi)頭簡(jiǎn)潔，扣緊題旨，一箭中的，這篇微型小說(shuō)好就好在一開(kāi)頭通過(guò)簡(jiǎn)潔的敘事和景物的描寫(xiě)，一方面交代了故事發(fā)生的背景，同時(shí)渲染了悲慘的氣氛，定下了全篇的基調(diào)。這篇小說(shuō)寫(xiě)于1917年12月間，它反映了當(dāng)時(shí)處于第一次世界大戰(zhàn)期間奧匈帝國(guó)發(fā)生煤荒，下層人民家中粒煤無(wú)存，而又遇上奇寒天氣的悲慘情景。作品開(kāi)頭作者用三個(gè)主謂結(jié)構(gòu)并列分句來(lái)敘述發(fā)生煤荒后，下層人民家中無(wú)煤可燒的情況，突出了悲慘的氣氛，同時(shí)，“煤桶空了”一句，也是為下文“我”騎桶去賒煤埋下了伏線(xiàn)。接著作者又用四個(gè)分句寫(xiě)景，由室內(nèi)到室外，由地下到天上、極力描寫(xiě)出天氣的寒冷，進(jìn)一步寫(xiě)出了下層人民在嚴(yán)寒中無(wú)煤的困境，渲染了悲涼陰冷的氣氛，定下了全篇的基調(diào)，從而撥動(dòng)了讀者的心弦，喚起對(duì)人物的密切關(guān)注。作品在這樣的基礎(chǔ)上再引出人物，著重描寫(xiě)“我”的心理活動(dòng)?！拔摇笔紫认氲降氖且芭┟簛?lái)燒”,“不能活活凍死”; 必須趕快“向煤店老板要求幫助”; 然后又考慮怎樣向煤店老板請(qǐng)求幫助，才能取得效果，“我”想一定要證明自己確實(shí)“連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了”,一定要說(shuō)明煤店老板對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)“不啻是天空的太陽(yáng)”; 最后還考慮了應(yīng)該采取的方式方法： 必須象一個(gè)乞丐，這樣女主人會(huì)把殘?？Х鹊菇o他，老板在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，不得不把煤賒給我。作者通過(guò)對(duì)人物心理的刻畫(huà)，把悲哀的曲調(diào)，奏得更加低沉了。
這篇小說(shuō)表現(xiàn)的是人與人之間關(guān)系的異化，也就是說(shuō)在社會(huì)生活中，人與人之間的關(guān)系物化了，人們往往從個(gè)人的利益和安危出發(fā)來(lái)決定自己對(duì)別人的態(tài)度，而在這種非人關(guān)系的支配下，人與人之間極端冷漠。為了表現(xiàn)這種思想，這篇微型小說(shuō)采用把對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀生活的描寫(xiě)，如環(huán)境的描寫(xiě)，如“我”向煤店老板賒煤，老板和老板娘態(tài)度，和非現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，如寫(xiě)“我”騎桶去賒煤， 結(jié)合起來(lái)的方法，從而深切地表現(xiàn)了下層人民的悲慘，深刻地揭露了煤店老板娘的冷酷，而老板娘竟用圍裙把“我”扇走，“浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失”,這種荒誕的非現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，是一種隱喻，含蓄地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的人與人之間關(guān)系的異化，更能引人思索。

(程均)