【作品提要】

《馬格斯·哈弗拉爾》是一部自傳體小說。作者以1830年荷蘭在荷屬東印度強迫推行種植制度為主要背景，以第三者介紹性的口氣敘述了一個叫哈弗拉爾的年輕人在荷屬東印度殖民政府任職的經(jīng)歷。作品共分為三部分。第一部分寫咖啡經(jīng)紀商德勞格斯托佩爾遇到老同學夏爾曼后對后者的作品進行整理和評論。夏爾曼便是老年的作者的影子，有尊嚴有學問；德勞格斯托佩爾是荷蘭資產(chǎn)階級的代表，自私貪婪，唯利是圖。第二部分是夏爾曼關于哈弗拉爾的記述，哈弗拉爾在任職期間無私無畏地維護當?shù)剞r(nóng)民的利益，是年輕時期作者的寫照。第三部分主要通過一對爪哇青年戀人沙伊查和阿丁達的悲慘遭遇來揭露荷蘭殖民主義者和爪哇貴族對爪哇人民的殘酷剝削和虐待。

【作品選錄】

第十二章

“親愛的馬格斯，”蒂妮說，“我們的晚餐太簡單了。你要不要……你知道的……日奧弗林太太^①?”

“繼續(xù)講故事，不吃點心？活見鬼，我嗓子啞了。該弗布呂格講故事了?！?p>

“是的，弗布呂格先生，您換一下馬格斯吧，”哈弗拉爾夫人請求說。

弗布呂格考慮了一下，然后開始說：

“有一天，有一個人，他偷了一只火雞……”

“啊，你這個淘氣鬼，”哈弗拉爾說，“這是你在巴東聽到的故事！后來怎么樣？”

“故事結束了。誰知道這個故事的結尾？”

“我知道！我把它吃掉了，我和……另外一個人。你知道我在巴東為什么被撤職嗎？”

“他們說，您在納塔爾時，那兒的財政出現(xiàn)了赤字，”弗布呂格重新發(fā)言說。

“這不完全不對，但也不對。因為種種原因，我在納塔爾時，在財政方面是很馬虎的，確實可以對我進行很多指責。但在那些歲月里，這種情況是屢見不鮮的呀！在占領了巴羅斯、塔波斯和辛戈爾后不久，北蘇門答臘的局勢非?；靵y。一個年輕人比起數(shù)錢或管理賬簿更喜歡騎馬，我們不能像對沒有其他事情要干的阿姆斯特丹的會計那樣要求他，如果他的賬目不如人家的整齊和清楚，也不應當責怪他。當時，馬達地區(qū)有人鬧事，你，弗布呂格知道，在馬達一帶發(fā)生的一切，總是會影響納塔爾的。為了能迅速處理問題，我夜里穿著一身工作制服睡覺。當時，這樣做常常很有必要。與此同時，危險的局勢——在我到達納塔爾之前，破獲了一個陰謀集團，他們密謀殺害我的前任并起來造反——也有某些吸引人的地方，如果你只有二十二歲，尤其如此。因為你被危險局勢吸引了，你就不適合搞辦公室工作或不善于發(fā)揚很好地管理財政所需要的嚴格和細心的工作作風。除此而外，我腦子里還有各種各樣的古怪的雜念……”

“不用了?！惫ダ瓲栍民R來語對一個用人說。

“什么不用了？”

“我本來告訴他要準備一點吃的東西……煎雞蛋之類?！?p>

“??！是不是因為我談起我的古怪的雜念來了，就不需要煎雞蛋呢？你很頑皮，蒂妮！我無所謂，但這兩位先生也有發(fā)言權。弗布呂格，你選什么，煎雞蛋還是我的故事？”

“對一個有禮貌的人來說，這倒是難辦的事，”弗布呂格說道。

“我最好也不要選擇，”杜克拉里補充說，“這件事涉及先生和夫人之間的不同意見，我們不能介入?！?p>

“我?guī)椭銈?，先生們……煎雞蛋是……”

“夫人，”非常禮貌的杜克拉里說，“煎雞蛋的價值也是相當于……”

“相當于故事的價值？那是肯定的，如果煎雞蛋有價值的話！不過，有一個問題……”

“我敢打賭家里還沒有白糖，”弗布呂格說，“派人到我家去取您需要的東西吧！”

“有白糖……是斯羅特靈夫人給的。不，問題不在這里。假如雞蛋煎得好的話，沒有白糖也沒有問題，可是……”

“那么怎么樣，夫人，雞蛋是不是落到火里頭了？”

“但愿如此！不，雞蛋不可能落進灶火。雞蛋……”

“可是，蒂妮，”哈弗拉爾問道，“雞蛋到底怎么啦？”

“雞蛋都沒有重量了，馬格斯，像你講的阿爾的婦女那樣……她們應該沒有重量^②!我沒有煎雞蛋了……我什么都沒有了！”

“那就只好聽故事好了！”杜克拉里幽默而失望地嘆息說。

“不過，我們有咖啡?！钡倌荽舐曊f。

“好吧！那就在前面游廊里喝咖啡，我們也把斯羅特靈太太和她的女兒們叫來?！惫ダ瓲栒f。接著幾個人走出去了。

“我估計她會婉言拒絕的，馬格斯！你知道她也不喜歡和我們一起吃飯，我也不能說她不對?！?p>

“她可能聽說我愛講故事，”哈弗拉爾說，“這可能把她嚇跑了?！?p>

“不會的，馬格斯，她不會因此而不高興： 她不懂荷蘭文。不，她對我說過，她想繼續(xù)管好自己的家務，這我很理解。你還記得你是怎么樣解釋我的名字的嗎？”

“E.H.V.W.^③： 自己家最寶貴?！?p>

“正因如此，她非常對。此外，我覺得她有點害羞。你想一想，凡是進她院子的陌生人，她都叫管家趕走……”

“請您講講煎雞蛋的故事。”杜克拉里說。

“我也請求您！”弗布呂格喊道，“我們不接受您的道歉。我們有權飽食一頓，所以我要求您講一講火雞的故事?！?p>

“我把火雞的故事講給你聽了，”哈弗拉爾說，“我是從范達默將軍那兒偷了那只火雞的，我把它吃掉了……我和另一個人^④?！?p>

“在那‘另一個人’被帶到天上去之前?！钡倌菡{皮地說。

“不行，您這是在哄騙我，”杜克拉里大聲嚷嚷，“我們要知道您為什么把那只火雞……拿走了?！?p>

“啊，那是因為我吃不飽飯，而這應歸罪于撤了我的職的范達默將軍。”

“如果不讓我知道更多的情況，我下次自己帶煎雞蛋來?！备ゲ紖胃駠@息說。

“請相信我，這件事情背后沒有其他東西。他的火雞很多，我卻一無所有。有人趕著那些火雞走過我的家門……我抓了一只，并對那個自認為趕火雞的人說了：‘請告訴將軍，我，馬格斯·哈弗拉爾，抓了這只火雞，因為我想吃掉它?！?p>

“那首諷刺短詩呢？”

“弗布呂格跟你談了這首詩嗎？”

“是的?！?p>

“那首詩同火雞毫不相干。我是因為他開除了那么多公務員才寫了那首詩的。在巴東，他撤了很多人的職，他有時候很公正，但有時候又不那么公正，那些人中很多遠遠不像我這樣應當受到處罰。巴東的副專員本人也被撤職，我想，撤職的原因同有關決定里說的撤職理由完全不同。我愿意給你講講這件事，雖然我不能保證我正確地了解一切，我只是把巴東的謠言向你重復一遍，過去巴東人認為這一切是真實的，而考慮到了眾所周知的將軍的特點，這一切也可能是真實的。

“您應當知道，范達默將軍是為了在一次打賭中贏得一桶葡萄酒才和他夫人結婚的。因此，他常常夜里出去，他……到處亂跑。候補公務員瓦爾基納爾曾經(jīng)在女孤兒院附近一條小胡同里遇到過那位副專員，由于當時非常尊重副專員的偽裝，就把他當作普通的流氓揍了一頓。離這里不遠住著一位女士。據(jù)說，那位女士生了一個小孩兒，這孩子卻……失蹤了。作為警察局頭子，那位副專員必須管這件事，而且他確實打算這樣做，在將軍家打牌時他把這種想法透露出來了。然而，第二天他收到一份調令，他被調到某一個局工作，主管那個局的巡查員因為真的不誠實或被懷疑為不誠實而被撤職了。副專員的任務是就地調查情況，并寫出報告來。那位副專員很奇怪為什么要他抓一件完全不屬于自己工作范圍的事情，但因為嚴格來說可以把這項任務看作是一種榮譽，加上他和將軍關系非常友好，從而根本沒有理由認為這是個圈套，所以他接受了這個差事，走到了……我記不得到哪里，為了執(zhí)行命令。過了一段時間，他回去了，匯報了情況，匯報的內容對那位巡查員有利?？墒?，這時巴東公眾——也就是說： 既是大家，又是沒有一個人——發(fā)現(xiàn)了那位副專員被撤職僅僅是為了找個理由把那位副專員從他的崗位上弄走，目的是防止他進行他所打算的對小孩兒失蹤的調查，至少要讓他推遲到這件事難以弄清的時刻進行這項調查。我再說一遍，我不知道這是否真實，但從我自己從范達默將軍那里了解的情況來看，對那件事的那種解釋是可信的。就他在道德上墮落的地步而言，在巴東沒有一個人不認為他干不出那種事來。多數(shù)人認為他只有一個優(yōu)點： 在危險面前他很勇敢。我多次見過他陷入險境，那么假如我至少認為他是一個勇敢的人的話，這只會促使我不給您講這個故事。的確，在蘇門答臘他用馬刀砍了許多人，但從近處看見過若干事件發(fā)生的人都傾向于貶低他的勇氣。不管看起來多么古怪，我想，他作為戰(zhàn)士的名氣主要歸功于或多或少鼓舞著我們每個人的對矛盾的追求。我們喜歡說： 彼得或保爾確實是這樣，或這樣，或這樣的，但……他也是那樣的，不能否認他是那樣的！一個人如果有一個非常引人注目的缺點，他可以比任何時候更肯定自己會受到稱贊的。你，弗布呂格，已經(jīng)醉了好幾天了……”

“我？”弗布呂格問道。他本來是戒酒的模范。

“是的，我現(xiàn)在正在把你灌醉，天天如此！你失去了自覺，以致杜克拉里晚上在走廊里被你絆倒。他覺得不好受，但立刻想到你身上有一種他過去沒有注意到的優(yōu)點。而當我到達時，并且發(fā)現(xiàn)你……水平地躺在地上時，他會把自己的手放在我胳膊上，然后大聲喊：‘啊，我還是相信他是一個老實的、好的小伙子！’”

“即使他站起來了，”杜克拉里說道，“我也會那樣說弗布呂格?！?p>

“不會那么熱情和堅決的！你記得不記得人們經(jīng)常說：‘哎，假如那個人肯好好管自己的事，他一定會是個人物！但是……’接著人們會說他不好好管自己的事，因此只是個無名小卒。我覺得知道這里的原因。人死了后我們也可以聽到他有很多優(yōu)點，而在他們去世之前我們并沒有注意到這些優(yōu)點。其原因無疑是死人不妨礙任何人。所有的人或多或少都在互相競爭。我們很樂意把任何別人完全地和在一切方面置于從屬我們自己的地位?？墒?，禮貌和個人利益都禁止我們把那種想法表達出來。因為，很快就不會有人信我們了，即使我們說的是真話。因此要想辦法繞個彎子說話。你可以體會體會我們是怎么干的。那就是當您，杜克拉里，說：‘斯洛卜考士上尉是一個好軍人，他的確是個好軍人，要給你說斯洛卜考士上尉是怎么樣的一個好軍人就會有說不盡的話……可是，他不是個理論家……’杜克拉里，你沒有這樣說過嗎？”

“我從來不認識，也從未見過什么斯洛卜考士上尉?！?p>

“好了，那就創(chuàng)造一個，然后就說這些話吧?！?p>

“行，我就創(chuàng)造他，說那些話。”

“你知道你說的是什么嗎？你說你，杜克拉里，非常重視理論。我絲毫不比你好些。請相信我，我們憤怒斥責壞人并不是很公正的事，因為我們當中的好人同壞人也差不太多。假設完美的行為可評零分，而最壞的行徑可評一百分，那么我們這些人就在九十八分和九十九分之間徘徊！像我們這樣的人竟然敢罵了一百零一分的人是混蛋，這不是很不對的嗎？而且我仍然相信，許多人達不到一百分，完全是因為缺少優(yōu)點，例如沒有勇氣充分發(fā)揮自己的特點?！?p>

“馬格斯，我可以評多少分呢？”

“我需要一個放大鏡看細節(jié)，蒂妮?！?p>

“我宣布，”弗布呂格喊道，“夫人接近零分，這一切不能適用于您的情況。不，有些公務員被撤職了，一個小孩失蹤了，一位將軍被指控犯罪……我要求證據(jù)!”

“蒂妮，下次可要保證家里有點吃的啊！不，弗布呂格，證據(jù)你是得不到的，我還要繼續(xù)說一說矛盾，這是我最喜歡的話題。我已說過，每個人認為自己的同胞也是某種競爭者。我們不能老是指責人家，那太露骨了！因此，我們喜歡夸大一個人的優(yōu)點，然后才讓人們注意到那個人的缺點，實際上我們關心的僅僅是揭露那個缺點，我們希望在不讓人們懷疑我有偏見的情況下揭露缺點。如果一個人抱怨我說過：‘他的女兒很美，但他是一個小偷，’那么我就會回答說：‘何必對此如此暴跳如雷！我不是說過你女兒是很可愛的姑娘嗎？’你瞧，這樣說可以一舉兩得！我們雙方都是賣食品的，我搶走了他的顧客，因為顧客絕不愿意從小偷那里買葡萄干，而同時人們會說我是好人，因為我稱贊了我競爭對手的女兒?！?p>

“不會的，沒有那么嚴重，”杜克拉里說，“您說得太過分了！”

“您有這種感覺，那是因為我把比喻說得簡短和粗劣了一些。我們應當把‘他是一個小偷’想象為說得稍微婉轉一些。比喻的含義沒有變。有時候我們不得不承認某個人具備某些特點，而這些特點卻可以使這個人成為值得尊敬、崇拜和服從的人。這時，如果能抓到一些把柄，部分地或完全地抵消那些優(yōu)點，我們會心里感到美滋滋的?！畬?u>這樣的詩人應當鞠躬，但是……他時常揍自己老婆！’你看，這時我們很愿意拿他老婆身上的紫色腫塊作為自己昂首闊步的根據(jù)。最終我們甚至會對詩人打老婆感到幸災樂禍，而在別的情況下打人是很可惡的事情。一旦我們必須承認一個人因優(yōu)點很多而完全有資格得到給他樹碑立傳的榮譽時……一旦我們再也不能在不被人們視為無知、沒有感情、或嫉妒的情況下繼續(xù)否認他的資格時……我們終于會說：‘好吧，給他樹碑立傳吧！’然而，就在這個時候，就在他本人還以為我們都為他的優(yōu)秀品德而興高采烈的時候，我們已經(jīng)部署好了在最好的時機把他拉下馬的圈套。樹了碑、立了傳的人越是發(fā)生變化，別人越是有機會取代他們而出名。即使永遠不會有人給我們樹碑立傳，我們也很喜歡推倒別人的碑和撕毀別人的傳，這是一種習慣和一種練習——就像一個獵人打烏鴉時從不把打下來的撿走一樣。天天吃泡菜和喝劣等啤酒的卡佩爾曼^⑤要抬高自己身價時就抱怨說：‘亞歷山大大帝^⑥并不偉大……他生活上不節(jié)制?！鋵崳ㄅ鍫柭肋h不會在征服世界方面有機會同亞歷山大比個高低。

“不管怎么樣，說他勇敢始終是補充說‘可是……他缺德’的前提；假如不是這樣的話，我可以肯定很多人永遠不會產(chǎn)生認為范達默將軍很勇敢的念頭。同時，我也可以肯定，許多人不會對他的缺德大驚小怪，因為他們自己在道德方面也不是不可指責的。如果他們不是需要通過說他缺德來抵消他英勇的名聲，他們也不會說他缺德。有一些人一聽到他勇敢就睡不著覺。

“他真正具備的一個突出的優(yōu)點是他有毅力。他打算要做的，他一定會去做，而且一般也能成功。然而——你看，我不是又立刻抓住了矛盾嗎？——在選擇手段方面，他也有點……太隨便。這同范·德·巴爾姆^⑦說過的一句話一樣——不過，我想那句話沒有根據(jù)。范·德·巴爾姆說，對拿破侖來說，‘道德方面的障礙從來沒有阻擋過他前進’。這樣當然可以很容易地達到自己的目標。假如你認為必須使自己受道德的約束，事情就不那么好辦了?！?p>

后來巴東的副專員寫了一份有利于被撤了職的那個巡查員的報告，從而使他的被撤職顯得有點不公平。巴東的街談巷議并沒有停止： 人們還是在談論失蹤的小孩。副專員覺得自己有責任重新審理這件事，但在他還沒能弄清任何事情之前，蘇門答臘西部海岸的省長范達默將軍決定撤副專員的職，理由是他“在履行職務中不誠實”。這項決定說，副專員出自友誼或者憐憫，不顧事實，歪曲報告了巡查員的案子。

我自己沒有查閱同這個案子有關的文件，但我知道副專員同巡查員毫無關系，選擇他來調查那個案子正是證明這一點的。我另外知道，人們都認為他是一位可敬的人，而且政府也這樣認為。在另一個地方，而不在蘇門答臘西部海岸，重新審理了這個案子之后，政府撤銷了關于撤副專員的職的決定。那位巡查員后來也完全恢復了名譽。他們的被撤職啟發(fā)我寫了一首短詩，我讓一個過去是我的部下，而當時是范達默將軍部下的一個人，把這首短詩放在范達默將軍吃早餐的桌子上。這首短詩的內容是：

能行走的撤職機器靠撤職進行統(tǒng)治，

這是專搞撤職的省長，他狡猾兇悍，

他會高興地叫自己良心把作用終止

……假如他不是早就把良心喪失完。

“請原諒我，哈弗拉爾先生，我認為這樣做不合適?！倍趴死镎f。

“我也這樣認為……但我總得表個態(tài)吧！我當時的處境是你想象不到的： 我沒有錢，又得不到錢，我天天擔心會餓死，而且也曾經(jīng)幾乎餓死了。我在巴東的朋友很少，或者說幾乎沒有什么朋友。此外，我曾經(jīng)給范達默將軍寫過信，告訴他，如果我因為生活太困難死掉，就要他對此負責，我不會接受任何人的幫助。內地的一些人知道了我的處境后邀請我到他們那邊去，但將軍禁止有關部門向我發(fā)通行證。他也不允許我回爪哇去。在任何其他地方我是可以擺脫困難的；假如人們不是那樣害怕權力很大的將軍的話，我在巴東也許也能擺脫困境?？磥?，他正是打算讓我餓死。這一切持續(xù)了九個月！

“您是怎么樣在這樣長的時間里維持生命的？將軍的火雞是不是很多？”

“是這樣的！但這無濟于事……這種事你只能干一次，對不對？我那時干些什么呢？唉……我寫詩，寫喜劇……等等?！?p>

“用這些作品可以在巴東買到大米嗎？”

“不行，但我也沒有要求用這些作品換來大米。我不太愿意告訴你們我當時是怎么生活的?！?p>

蒂妮按住我的手，她知道。

“我讀過您在那些日子里在一張收據(jù)的背面寫的詩句?！备ゲ紖胃裾f道。

“我知道你指的是什么。那幾句話描繪了我的處境。當時有一份雜志，叫《抄寫員》，我訂了這份雜志。這份雜志受到政府的保護——它的編輯是總督行政辦公廳里的國家雇員——因此，該雜志的訂戶交來的錢全部進國庫。我收到了表明我付了二十盾的收據(jù)。這二十盾本來會經(jīng)過省長的辦公室進國庫的。假如我不付這二十盾的話，那份收據(jù)則要經(jīng)過省長的辦公室被寄回巴塔維亞^⑧去。我就利用了這個機會為我的貧困提出抗議，我在收據(jù)的背面用法文寫道：

二十盾……好大一筆財產(chǎn)！文學，再見！

再見《抄寫員》，再見！我命運實在慘：

我因饑寒交迫、無聊和苦悶快要完蛋，

這二十盾正是我兩個月吃飯所需的錢！

假如我有二十盾，就會有好鞋穿，

住好房子，過好日子，天天吃美餐。

然而，盡管生活得不好，也要往下干，

犯了罪要感到恥辱，貧窮則與此毫不相關。

“但是，當我后來在巴塔維亞《抄寫員》雜志的編輯部那兒送交我的二十盾時，他們說我并沒有欠他們錢。看來，將軍親自替我付了那二十盾，以避免不得不把寫著那首詩的收據(jù)寄回巴塔維亞去?！?p>

“但是，在您……您……拿走了那只火雞后， 他采取了什么樣的行動呢？那不是……偷竊嗎？在讀了那首短詩后他又有什么反應？”

“他嚴厲地懲罰了我！那時，如果一個人被指控為不尊重蘇門答臘西部海岸的省長的話，這很容易被解釋為‘企圖破壞荷蘭政權、煽動造反’。假如將軍為了那些事情告我不尊重省長，或者告我‘在公開場合里偷竊’， 那么他就證明了自己是一位善良的人。然而，他沒有這樣做，他的懲罰更厲害……真可惡！他命令了看火雞的那個人走另外的一條道。至于我的短詩……啊，那更可惡了！他什么也沒說，他什么也沒做!你懂嗎？這很殘酷！他完全沒讓我獲得最起碼的烈士榮譽，沒有因為把我告到了法院而讓人們對我感興趣，也沒有讓我因為開玩笑開得過頭了而感到難受。唉，杜克拉里……唉，弗布呂格……當時我真想一輩子再也不寫短詩，再也不吃火雞，想到它們就惡心了！這么少的鼓勵的確使一個天才的靈魂之火完全熄滅了！我后來再也沒有干那些事了！”

(施輝業(yè)譯)

注釋：

① 日奧弗林太太(1699—1777)： 很有學問的婦女，常常在自己家里同科學家和藝術家討論問題，但因為她很富有，也常常設宴招待自己的客人。

② 她們應該沒有重量： 作者在第十一章談到品德高尚的人時，說這種人不應當有“肉體”，不應當有“重量”，他們應當是非物質的、超自然的。這里的意思是雞蛋早就沒有了。

③ E. H. V. W.： 作者第一個妻子的姓名 Everdine Huberte Baronesse Van Wijubergen (艾菲婷·胡柏蒂·范·溫柏根)每個詞兒的第一個字母，作者把這四個字解釋為 eigen huisveel waard，即自己家最寶貴。書中蒂妮的形象是根據(jù)作者這位前妻的樣板塑造的。

④ 另一個人： 指書中第十一章介紹的馬來姑娘烏匹。

⑤ 卡佩爾曼： 書中沒有交代此人是誰。據(jù)研究人員分析，這個人物代表19世紀荷蘭社會大量存在的小市民。他們膽小怕事、斤斤計較、自私自利、虛偽，同時又能省吃儉用，以實現(xiàn)往上爬的夢想。

⑥ 亞歷山大大帝(公元前356—公元前323)： 馬其頓國王，曾征服波斯。

⑦ 范·德·巴爾姆(1763—1840)： 荷蘭神學家、政治家。

⑧ 巴塔維亞： 荷屬東印度的首都，現(xiàn)在改稱雅加達，為印度尼西亞首都。

【賞析】

《馬格斯·哈弗拉爾》是荷蘭19世紀最為有名的文學作品之一。小說揭露了殖民主義和資本主義兩種剝削制度的弊端，在當時的荷蘭引起較大反響。小說雖有自傳的性質，但借用第三人稱的語氣用說故事的方式敘述了自己年輕和老年時的經(jīng)歷。其風格突破了當時荷蘭文學僵化的條條框框，語言口語化，幽默詼諧，有很強的生活色彩。小說塑造的主人公馬格斯·哈弗拉爾，是一位被荷蘭殖民政府派遣到荷屬東印度殖民地的副專員，抱著新官上任三把火的激情，要為當?shù)剞r(nóng)民主持公道。然而，他自己卻很貧窮，并且官職也不高，自然受到各方面的阻力。同時，哈弗拉爾是一名詩人，喜歡思考，喜歡總結人生經(jīng)驗，也喜歡感嘆一切不平等的現(xiàn)象。政府官員和詩人的身份糾結一身，使得主人公形象更具戲劇性的張力。

節(jié)選部分主要描述了哈弗拉爾來到萬丹當副專員之前在納塔爾被范達默將軍撤職的經(jīng)歷。整章內容全部都是對話。哈弗拉爾邀請自己的好友，同樣富有正義感的弗布呂格到家中做客，然后他們倆就以講故事的形式說出了自己的經(jīng)歷，發(fā)表了對當時一些現(xiàn)象和問題的看法。

哈弗拉爾曾經(jīng)是納塔爾的一名小官員，但是財政工作做得很糟糕。并不是他缺少這方面的能力，而是他覺得待在一個安穩(wěn)的地方工作實在是浪費時間，他期待迎接更激烈更直接的挑戰(zhàn)，正如他所言：“因為你被危險局勢吸引了，你就不適合搞辦公室工作或不善于發(fā)揚很好地管理財政所需要的嚴格和細心的工作作風。除此之外，我腦子里還有各種各樣古怪的雜念……”當時荷屬殖民地的局勢很混亂，荷蘭政府和當?shù)刭F族的雙重壓迫使農(nóng)民起來反抗鬧事。而哈弗拉爾企圖用改良的政策來勸撫這些災難深重的民眾，顯然這不過是善良的詩人良好的愿望而已，因此他做得很不成功。

在現(xiàn)實中屢屢碰壁后，詩人舉起詩筆勇敢揭露社會黑暗。面對范達默將軍許多齷齪的舉動，他用詩歌表現(xiàn)了自己強烈的不滿，并且還用這些詩歌公開挑釁將軍。其中一首短詩就被放在范達默將軍吃早餐的桌子上。這首短詩的內容是：“能行走的撤職機器靠撤職進行統(tǒng)治，/這是專搞撤職的省長，/他狡猾兇悍，他會高興地叫自己良心把作用終止/……假如他不是早就把良心喪失完?！焙茱@然，將軍見到這首詩是不會有好果子讓哈弗拉爾吃的。盡管當時的哈弗拉爾已經(jīng)瀕臨餓死的絕境，將軍還是無情地制止了其他人對他的救助。哈弗拉爾在這通過一份名為“抄寫員”的雜志表達自己對貧困的抗議。然而，將軍卻用金錢收買了這份雜志，使得他的詩歌全部被封殺。這對一個詩人來說是一個殘酷的打擊，比饑餓更可怕。

這部小說一方面以寫實的手法揭露了荷蘭殖民者大量罪惡，一方面用生動詼諧的語言刻畫人物。利用主人公矛盾的性格，以及他經(jīng)歷的種種荒唐的故事增添了整部作品的內涵，從而使得作品的思想更加深刻，更具有普遍意義。作品最后，主人公陷入一個兩難的境地，一方面是對受苦農(nóng)民的責任，一方面是來自政府的壓力。而他唯一能做的只是寫一本書來揭露黑暗的本質，去鼓舞那些受苦人的斗志。這是一種良好的愿望。從今日看來，作品的這種震撼力依然存在，也因此證明了作者的愿望并沒有落空。

(付傳霖)