灰暗的云朵好像送葬的人群
牧場背后一齊抬起了悲哀的牛頭

孤寂的星星全都摟在一起
好像暴風(fēng)雪

驟然出現(xiàn)在祖母可怕的臉上
噢，小白老鼠玩耍自己雙腳的那會兒
黑暗原野上咳血疾馳的野王子
舊世界的最后一名騎士
——馬
一匹無頭的馬，在奔馳……
這是一首象征詩。它構(gòu)架嚴(yán)整，造境奇譎，在一種形而上的氛圍里，表現(xiàn)了詩人對殉道者悲敬難名的復(fù)雜意緒。
當(dāng)然，這首詩的成功主要不在于多多對象征手法的運(yùn)用，而在于他所選擇的象征體自身的質(zhì)量。單純地強(qiáng)調(diào)象征性手法并不是重要的。生活中，有許多象征是常規(guī)性的，內(nèi)涵和外延都已被框死，人們很難動搖它們固有的意蘊(yùn)了，如“烏鴉”、“蝙蝠”代表黑暗的概念，“松樹”、“紅梅”體現(xiàn)堅(jiān)貞的感情等等，這是由中國特有的文化傳統(tǒng)和審美習(xí)慣造成的。這類公共化象征，在相當(dāng)多的時候阻塞了藝術(shù)向前滾動的大道。而簡單地悖離它固有的軌道，又給人以故弄玄虛的小聰明之感，如有人寫蝙蝠是在“危困艱難的時刻向天空沖刺/劃破夜的衣裳”,這就顯得造作而低能了。
《馬》,完全拋開了公共性象征，在一片形而上的空地上另起爐灶，通過一種特殊的話語，造成一種緊張的強(qiáng)化的悲壯之感。他設(shè)立了六個“私人象征”,說出了個人特有的精神體驗(yàn)，這是公共性象征所難以達(dá)到的。
這首詩的后兩節(jié)是解開迷宮的鑰匙，“黑暗原野上咳血疾馳的野王子/舊世界的最后一名騎士/——馬/一匹無頭的馬，在奔馳……”而前面的六節(jié)，是詩人為這個殉道者渲染的一種悲壯恐怖的氛圍。這位咳血疾馳的野王子，舊世界的最后一名騎士去干什么？詩人沒有說。中世紀(jì)盛行的“騎士精神”告訴我們，騎士是行俠、冒險(xiǎn)、崇尚榮譽(yù)、癡戀、有精神目標(biāo)的精英們。這樣，我們就可以體味出這里是在象征一種為高潔的使命、烏托邦的目標(biāo)去奮斗的人類精神。盡管他體弱而孤單，坐騎甚至沒有頭，但仍然看得出他畢竟是真正的勝利者——人心法則的勝利者。
“灰暗的云朵好像送葬的人群/牧場背后一齊抬起了悲哀的牛頭”。第一句好理解，但第二句為什么是“悲哀的牛頭”呢？這是因?yàn)榕Ｊ侨倘柝?fù)重木訥遲緩的動物，它的眼中仿佛總是含著悲哀的眼淚，它的頭是緩緩抬起的，與悲哀是相似的——我們知道在舞蹈語言中表現(xiàn)悲哀是緩慢的。“孤寂的星星全都摟在一起/好像暴風(fēng)雪”,這是說環(huán)境(既是自然環(huán)境也是人文環(huán)境)的嚴(yán)酷和恐怖，在這樣的天空下疾馳的人該是怎樣的勇敢者呢？下面兩句是“自然的象征”(《文學(xué)理論》韋勒克、沃倫語),用在這兒是為了適當(dāng)增加現(xiàn)實(shí)可感性?！白婺缚膳碌哪槨笔亲匀坏模峙c因?yàn)楹淇刹罁г谝黄鸬男切窍嚓P(guān)，詩人深奧的體驗(yàn)溶鑄到實(shí)寫與虛幻凝為一體的符號組織內(nèi)了。最后，詩人推出一幅悲壯的場景就凌空拿住，收束了全篇。
這首詩的造境來得奇幻，但情緒卻有著內(nèi)在的邏輯線索，“私人象征”的運(yùn)用也頗見匠心，是一首難得的好詩。這里有必要點(diǎn)出，這首詩固有的含混性似也可作他解，比如用反諷的姿勢寫一種盲目的獻(xiàn)身熱情等，讀者君，你不妨試它一試。