朱熹

靖康之難⁽¹⁾，欽宗幸虜營(yíng)⁽²⁾。虜人欲得某文⁽³⁾。欽宗不得已，為詔從臣孫覿為之； 陰冀覿不奉詔⁽⁴⁾，得以為解⁽⁵⁾。而覿不復(fù)辭，一揮立就，過(guò)為貶損⁽⁶⁾，以媚虜人⁽⁷⁾，而詞甚精麗，如宿成者⁽⁸⁾。虜人大喜，至以大宗城鹵獲婦餉之⁽⁹⁾。覿亦不辭。其后每語(yǔ)人曰： “人不勝天久矣，古今禍亂，莫非天之所為。而一時(shí)之士⁽¹⁰⁾，欲以人力勝之，是以多敗事而少成功，而身以不免焉⁽¹¹⁾。孟子所謂‘順天者存，逆天者亡’ 者⁽¹²⁾，蓋謂此也?！被驊蛑唬骸叭粍t，子之在虜營(yíng)也，順天為已甚矣！ 其壽而康也，宜哉⁽¹³⁾! ”覿慚無(wú)以應(yīng)。聞?wù)呖熘?sup>(14)。

乙巳八月二十三日⁽¹⁵⁾，與劉晦伯語(yǔ)⁽¹⁶⁾，錄記此事，因書(shū)以識(shí)云⁽¹⁷⁾。

〔注釋〕(1)靖康： 宋欽宗年號(hào)。難： 指宋欽宗靖康二年(1127)四月，金人攻陷汴梁，擄宋徽宗、欽宗北遷。(2)幸： 皇帝所到曰幸?；实郾粨锶虢馉I(yíng)，乃國(guó)之恥辱，故朱熹有所隱晦，而說(shuō)“幸” 。虜營(yíng)： 指金將斡離不、粘罕的軍營(yíng)。(3)某文： 降表的隱語(yǔ)。(4)陰冀： 暗中希望。(5)解： 解脫。(6)過(guò)為： 過(guò)分。(7)媚： 討好。據(jù)《大金吊伐錄》，孫覿文中有句： “背恩致討，遠(yuǎn)煩汗馬之勞； 請(qǐng)命求哀，敢廢牽羊之禮！ ”(8)宿成： 早就寫(xiě)成。(9)大宗城： 金朝的同姓權(quán)貴。鹵：擄。餉：送。(10)一時(shí)： 同時(shí)。(11)不免： 不免于死。(12)順天者存，逆天者亡：語(yǔ)見(jiàn)《孟子·離婁上》。(13)壽而康：語(yǔ)見(jiàn)韓愈《送李愿歸盤(pán)谷序》，“飲則食兮壽而康”。(14)快之：對(duì)此覺(jué)得痛快。(15)乙巳：宋孝宗淳熙十二年(1185)。(16)劉晦伯：劉爚，朱熹學(xué)生。(17)識(shí)(zhi)： 記錄。

〔鑒賞〕朱熹的《記孫覿事》，是一篇絕妙的小品文。寥寥二百字，活畫(huà)出賣(mài)國(guó)賊的嘴臉。

在談這篇短文之前，不妨先看看孫覿的為人與行事。

孫覿工詩(shī)文，尤長(zhǎng)于四六，與汪藻、洪邁、周必大齊名，著有《鴻慶居士集》。《宋史》中沒(méi)有他的傳，《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一五七撮取南宋人的記述，對(duì)其人其事作了如下評(píng)介：

(孫)覿，字仲益，晉陵人。徽宗末，蔡攸薦為侍御史。靖康初，蔡氏勢(shì)敗，乃率御史極劾之。金人圍汴。李綱罷御營(yíng)使，太學(xué)生伏闕請(qǐng)留，覿復(fù)劾綱要君，又言諸生將再伏闕。朝廷以其言不實(shí)，斥守和州。既而綱去國(guó)，復(fù)召覿為御史。專附和議，進(jìn)至翰林學(xué)士。汴都破后，覿受金人女樂(lè)，為欽宗草表上金主，極意獻(xiàn)媚。建炎初，貶峽州，再貶嶺外。黃潛善、汪伯彥復(fù)引之，使掌誥命。后又以贓罪斥，提舉鴻慶宮，故其文稱《鴻慶居士集》。孝宗時(shí)，洪邁修國(guó)史，謂靖康時(shí)人獨(dú)覿在，請(qǐng)?jiān)t下覿，使書(shū)所見(jiàn)聞靖康時(shí)事上之。覿遂于所不快者，如李綱等，率加誣辭。邁遽信之，載于《欽宗實(shí)錄》。其后朱子與人言及，每以為恨。謂小人不可使執(zhí)筆。故陳振孫《書(shū)錄解題》曰： “覿生于元豐辛酉，卒于乾道己丑，年八十九，可謂耆宿矣：而其生平出處，則至不足道?！痹犁妗稐H史》亦曰： “孫仲益《鴻慶集》大半志銘，蓋諛墓之常，不足詫。獨(dú)《武功大夫李公碑》乃儼然一珰耳，亟稱其高風(fēng)絕識(shí)，自以不獲見(jiàn)之為大恨，言必稱公，殊不為作?！壁w與旹《賓退錄》，復(fù)摘其作《莫幵墓志》極論屈體求金之是、 倡言復(fù)仇之非； 又摘其作《韓忠武墓志》極詆岳飛，作《萬(wàn)俟墓志》極表其殺飛一事：為顛倒?？?。則覿之怙惡不悛，當(dāng)時(shí)已人人鄙之矣?！?p>

這里通過(guò)一系列穢跡惡行的敘述，說(shuō)明了孫覿其人的“怙惡不悛”;但人物形象并不鮮明。因?yàn)檫@本來(lái)不是文藝性的作品。著者的目的，只在于列舉有關(guān)事實(shí)，不在于刻畫(huà)人物形象。

朱熹的《記孫覿事》，其寫(xiě)法與此大不相同。

第一、前面的那段文字列舉了許多事實(shí)，朱憙的這篇短文卻只選取一例事實(shí)。全文不到二百字，如果列舉許多事實(shí)，就會(huì)變成流水帳，談不上傳神寫(xiě)照。

第二、這篇短文所記的事實(shí)，前文也記了，它是這樣記的：

汴都破后，覿受金人女樂(lè)，為欽宗草表上金主，極意獻(xiàn)媚。

朱熹同樣記這件事，卻不是簡(jiǎn)單地給人物加上“極意獻(xiàn)媚” 的評(píng)語(yǔ)就算完事，而是通過(guò)記事表現(xiàn)他的精神世界。

所記之事很簡(jiǎn)單，而用筆卻有如剝筍，層層深入，直剝到孫覿的靈魂深處。以下試作逐層分析：

“靖康之難，欽宗幸虜營(yíng)。虜人欲得某文。”這三句是第一層。單刀直入，以兩句寫(xiě)汴京淪陷、欽宗被擄，以一句寫(xiě)金人欲得降表，以便促使宋朝正在抗金的軍民望風(fēng)投降，從而把北宋的滅亡集中到金人威逼欽宗上降表上。

“欽宗不得已，為詔從臣孫覿為之； 陰冀覿不奉詔，得以為解?！边@是第二層。由金人勒索降表轉(zhuǎn)到欽宗詔孫覿，進(jìn)入“記孫覿事”的主題。欽宗命孫覿寫(xiě)降表，出于“不得已” ; 口頭上要孫覿寫(xiě)，內(nèi)心里卻希望孫覿堅(jiān)持氣節(jié)，毅然拒絕。汴京淪陷之時(shí)，宋朝的臣子及太學(xué)生等威武不屈，以死相抗者不乏其人，欽宗的希望是有根據(jù)的。作者以“陰冀覿不奉詔”一句寫(xiě)欽宗的心理活動(dòng)，從而把關(guān)系國(guó)家存亡的大事擺在孫覿面前，也把讀者的注意力引到孫覿身上，看他在關(guān)鍵時(shí)刻，將采取什么行動(dòng)。關(guān)鍵時(shí)刻的行動(dòng)，最足以表現(xiàn)人物的品質(zhì)。

“而覿不復(fù)辭，一揮立就，過(guò)為貶損，以媚虜人，而詞甚精麗，如宿成者。”——這一層，已剝出孫覿靈魂中最卑污的東西?！岸笔寝D(zhuǎn)折詞，承欽宗“陰冀覿不奉詔，得以為解”而轉(zhuǎn)。他不是“不奉詔” ，而是“不復(fù)辭” ，頗有當(dāng)仁不讓、舍我其誰(shuí)的氣概。他不是下筆艱難，而是“一揮立就” ，頗有文思泉涌、興會(huì)淋漓的神情。讀者不禁要猜想： 他也許并非寫(xiě)降表，而是草檄文、抒忠憤、斥仇敵吧！ 這樣的猜想是合乎情理的，然而猜錯(cuò)了。他不僅寫(xiě)的是降表，而且比一般的降表更不象樣子： “過(guò)為貶損，以媚虜人”! 這封降表，被收入《大金吊伐

生來(lái)就是瞎子的人想知道太陽(yáng)究竟是怎樣的，雖輾轉(zhuǎn)詢問(wèn)于人，似乎懂得了不少，實(shí)際錯(cuò)誤得很。為什么？ “以其未嘗見(jiàn)而求之人”。“求之人”是需要的，自己未嘗親眼目睹而只是求助于人，當(dāng)然不行。

“未嘗見(jiàn)而求之人”不行，“莫之見(jiàn)而意之”也不行。因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)，憑主觀猜想胡說(shuō)一氣，好象頭頭是道，其實(shí)都站不住腳，同樣不行。

然則只要親眼看到過(guò)，一定就知“道” 了？亦不然。蘇軾把“即其所見(jiàn)而名之”也作為“求道之過(guò)也” 的一端?！耙?jiàn)多”才能“識(shí)廣” ，有比較才能提高識(shí)別力。有所見(jiàn)，比未嘗見(jiàn)當(dāng)然好些，但每個(gè)人的所見(jiàn)不僅有許多局限，而且如果缺乏仔細(xì)研究，實(shí)踐驗(yàn)證，只憑眼前看到的一點(diǎn)馬上就對(duì)所寫(xiě)事物作出結(jié)論，片面之見(jiàn)是靠不住的。

一見(jiàn)不行，少見(jiàn)亦不行，可是對(duì)有些事物，即使多見(jiàn)仍難解決問(wèn)題。老站在岸上看別人游，總不自己下水去練一番，雖然見(jiàn)得多，還是懂不到水性，會(huì)不了游泳。

一定有人會(huì)這樣問(wèn)： 難道別人告訴你的一定不可信？ 間接傳授的知識(shí)一定非真理？ 當(dāng)然不一定?！氨狈街抡撸瑔?wèn)于沒(méi)人，而求其所以沒(méi)” ，而“北方之勇者”如果冒冒失失地“以其言試之河” ，那就要“未有不溺者” 了。指導(dǎo)學(xué)泳的書(shū)上講的可能都很對(duì)，沒(méi)人所傳授的經(jīng)驗(yàn)可能也都對(duì)，但都對(duì)的知識(shí)不是馬上能夠真懂，真會(huì)運(yùn)用，必須有個(gè)實(shí)踐的過(guò)程才得真正領(lǐng)會(huì)、掌握水性和潛水規(guī)律。在可能與必要的情況下，總以不滿足于間接傳授而力求從實(shí)踐中學(xué)習(xí)真知為最好。蘇軾是料想到有人會(huì)這樣問(wèn)的，實(shí)際上他也已回答了這個(gè)問(wèn)題。他反對(duì)的是那種“不學(xué)而務(wù)求道”的人，一味要求道，可并不認(rèn)真、老實(shí)學(xué)習(xí)?！皠?wù)求道” ，也就是不學(xué)而強(qiáng)求道。他認(rèn)為能學(xué)而不學(xué)，一味空談，是求不到道的。他所說(shuō)的學(xué)，主要指在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。“實(shí)踐出真知” ，話雖未曾這么說(shuō)，實(shí)際上他在這篇文章里反復(fù)表明的，即是這種道理?！暗揽芍露豢汕蟆?，強(qiáng)調(diào)的就是實(shí)踐之功。經(jīng)過(guò)實(shí)踐，水到渠成，規(guī)律性的知識(shí)自然就會(huì)得到，即所謂“莫之求而自至” ，他當(dāng)然不是要連“求”的愿望，“求” 的努力都加以否定，不過(guò)說(shuō)，不學(xué)而強(qiáng)求，是無(wú)益的罷了。

蘇軾是贊同子夏所說(shuō)“君子學(xué)，以致其道”的。因此，他既反對(duì)“知

這位聽(tīng)了孫覿投降理論的人把那投降理論運(yùn)用于孫覿寫(xiě)降表的實(shí)踐，刺了他一下： “既然如此，那么，你在敵營(yíng)中寫(xiě)降表，順天的確順得太過(guò)分了，你如今這樣長(zhǎng)壽、又這樣安康，這真是很應(yīng)該的??！ ”

作者接著寫(xiě)了兩句： “覿慚無(wú)以應(yīng)。聞?wù)呖熘??！本徒Y(jié)束了全文。作者從懲罰民族敗類的創(chuàng)作目的出發(fā)，是要寫(xiě)出“聞?wù)呖熘辈旁敢鈹R筆的； 而“覿慚無(wú)以應(yīng)” ，則是“聞?wù)呖熘?的前提。然而從孫覿其人的本質(zhì)看，他在聽(tīng)到人家說(shuō)他“壽而康也，宜哉” 之后，很可能洋洋得意地重復(fù)說(shuō)： “宜哉！ 宜哉！! ”

這篇短文有幾個(gè)特點(diǎn)值得注意。孫覿的丑行穢跡很多，都可記： 作者只記其寫(xiě)降表，突出一斑而全豹可見(jiàn)。此其一。先以“靖康之難” 四字勾出歷史環(huán)境，然后寫(xiě)“虜人”勒索降表而欽宗不愿，從而把國(guó)家存亡的焦點(diǎn)集中到是否寫(xiě)降表上，讓孫覿其人經(jīng)受考驗(yàn)。此其二。用“一揮立就” 、“詞甚精麗” 等句寫(xiě)孫覿辱國(guó)媚敵的行動(dòng)已不堪入目，又用“如宿成者” 以誅其心。此其三?！疤斎舜笙病苯o賞，這是寫(xiě)了的。欽宗的反應(yīng)如何，沒(méi)有明寫(xiě)，但已從“不得已” 、“陰冀覿不奉詔” 、“過(guò)為貶損”等句中作了暗示。從“虜人”與欽宗的不同反應(yīng)中暴露孫覿寫(xiě)表、領(lǐng)賞的丑態(tài)。此其四。寫(xiě)孫覿當(dāng)眾宣揚(yáng)其賣(mài)國(guó)理論而恬不知恥，以見(jiàn)此人良心喪盡，什么壞事都干得出來(lái)，寫(xiě)降表并非偶然。此其五。以聽(tīng)眾的辛辣諷刺和“聞?wù)呖熘苯Y(jié)束全文，伸張了民族正義，歌頌了民族氣節(jié)。此其六。

我國(guó)散文有其悠久歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，名家輩出，名作如林。以理學(xué)著名、而不以文學(xué)著名的朱熹，也能寫(xiě)出這樣精練，這樣既有思想深度、又有文學(xué)意味的散文作品來(lái)，更何況那些出名的“古文家”呢？為了建設(shè)精神文明，為了繁榮和發(fā)展社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，我國(guó)的散文寶庫(kù)，是值得發(fā)掘的，我國(guó)的散文傳統(tǒng)，是值得繼承和發(fā)揚(yáng)的。