張岱

西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人?？雌咴掳胫?，以五類看之。其一，樓船簫鼓⁽¹⁾，峨冠盛筵⁽²⁾，燈火優(yōu)傒⁽³⁾，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見月者，看之。其一，亦船亦樓⁽⁴⁾，名娃閨秀⁽⁵⁾，攜及童孌⁽⁶⁾，笑啼雜之，環(huán)坐露臺(tái)⁽⁷⁾，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱⁽⁸⁾，弱管輕絲⁽⁹⁾，竹肉相發(fā)⁽¹⁰⁾，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘⁽¹¹⁾，酒醉飯飽，呼群三五⁽¹²⁾，躋入人叢⁽¹³⁾， 昭慶、 斷橋⁽¹⁴⁾， ?呼嘈雜⁽¹⁵⁾， 裝假醉，唱無(wú)腔曲⁽¹⁶⁾，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者，看之。其一，小船輕幌⁽¹⁷⁾，凈幾暖爐，茶鐺旋煮⁽¹⁸⁾，素瓷靜遞⁽¹⁹⁾，好友佳人，邀月同坐⁽²⁰⁾，或匿影⁽²¹⁾樹下，或逃囂里湖⁽²²⁾，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者⁽²³⁾，看之。

杭人游湖，巳出酉歸⁽²⁴⁾，避月如仇。是夕好名⁽²⁵⁾，逐隊(duì)爭(zhēng)出，多犒門軍酒錢⁽²⁶⁾，轎夫擎燎⁽²⁷⁾，列俟岸上⁽²⁸⁾。一入舟，速舟子急放斷橋⁽²⁹⁾，趕入勝會(huì)⁽³⁰⁾。以故二鼓以前⁽³¹⁾，人聲鼓吹⁽³²⁾，如沸如撼⁽³³⁾，如魘如囈⁽³⁴⁾，如聾如啞⁽³⁵⁾。大船小船一齊湊岸，一無(wú)所見，止見篙擊篙⁽³⁶⁾，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡⁽³⁷⁾，官府席散⁽³⁸⁾，皂隸喝道去⁽³⁹⁾，轎夫叫船上人，怖以關(guān)門⁽⁴⁰⁾，燈籠火把如列星⁽⁴¹⁾，一一簇?fù)矶?。岸上人亦逐?duì)趕門⁽⁴²⁾，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。

吾輩始艤舟近岸⁽⁴³⁾，斷橋石磴始涼⁽⁴⁴⁾，席其上⁽⁴⁵⁾，呼客縱飲。此時(shí)，月如鏡新磨⁽⁴⁶⁾，山復(fù)整妝⁽⁴⁷⁾，湖復(fù)頮面⁽⁴⁸⁾。向之淺斟低唱者出⁽⁴⁹⁾，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣⁽⁵⁰⁾，拉與同坐。韻友來(lái)⁽⁵¹⁾，名妓至，杯箸安⁽⁵²⁾，竹肉發(fā)。月色蒼涼⁽⁵³⁾，東方既白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人⁽⁵⁴⁾，清夢(mèng)甚愜⁽⁵⁵⁾。

〔注釋〕(1)樓船： 艙作樓形的大船。簫鼓： 這里用作動(dòng)詞，吹簫擊鼓。(2)峨冠：高高的帽子。(3)優(yōu)： 優(yōu)伶，演戲的人。傒(xi)：通“奚”，仆人。(4)亦船亦樓： 即樓船。(5)娃： 美女，這里指歌妓之類。閨秀： 大家女子。(6)童孌(lian)： 即孌童，俊美的男童。(7)露臺(tái)：指樓船上的陽(yáng)臺(tái)。(8)淺斟：慢慢飲酒。低唱： 低回宛轉(zhuǎn)地歌唱。(9)管：指吹奏樂(lè)器，如簫笛之類。絲： 指彈撥樂(lè)器，如琴瑟之類。弱： 輕柔。(10)竹： 指管樂(lè)器，竹制，如簫、笛、笙之類。肉： 指歌喉。相發(fā)： 相互協(xié)和。(11)幘(ze)： 古代男子包頭發(fā)的頭巾。(12)呼群三五：彼此呼喚，三五成群。(13)躋(ji)： 登。這里指擠進(jìn)。(14)昭慶： 昭慶寺，又名菩提院，在西湖東北岸，后晉天福元年(936)吳越王修建。斷橋： 原叫寶祐橋，唐代稱為斷橋，在西湖白堤?hào)|端，靠近昭慶寺。(15)?(xiao)呼： 高聲亂叫。 (16)無(wú)腔曲： 不成調(diào)的曲子。 (17)輕幌(huang)： 輕細(xì)的帳幔。(18)茶鐺(cheng)：燒茶的小鍋。旋： 隨即。(19)素瓷： 白凈的瓷杯。靜遞： 靜靜地傳遞。(20)邀月同坐： 邀請(qǐng)來(lái)在月下同坐。(21)匿影： 藏身。(22)囂： 吵鬧。里湖： 西湖以蘇堤為界分為里湖和外湖兩部分，蘇堤以西為里湖。(23)作意： 著意，用心。(24)巳出酉歸： 古人以十二地支記時(shí)，從夜半(零時(shí))開始，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)為一個(gè)時(shí)辰。巳時(shí)為上午九時(shí)至十一時(shí)，酉時(shí)為下午五時(shí)至七時(shí)。(25)好名： 追求名聲。(26)犒： 用食物或財(cái)物慰勞別人。(27)擎(qing)燎： 舉著火把。(28)列：列隊(duì)。俟： 等候。(29)速： 這里用作使動(dòng)詞，催促。舟子：船夫。放：行(船)。(30)勝會(huì)：熱鬧的集會(huì)。(31)二鼓：二更天。古時(shí)把一夜分為五更。二更約為晚上九時(shí)至十一時(shí)。(32)鼓吹： 指音樂(lè)聲。(33)撼：搖動(dòng)。(34)魘(yan)：夢(mèng)魘，作惡夢(mèng)時(shí)發(fā)出呻吟或驚叫。囈(yi)： 說(shuō)夢(mèng)話。(35)如聾如?。?象聾子大聲呼叫，象啞巴一樣說(shuō)不清。(36)止： 通“只”。篙： 撐船用的竹桿。(37)少刻： 片刻，不一會(huì)兒。(38)席： 宴席。(39)皂隸： 衙役。喝道： 官員外出，衙役們?cè)谇懊骈_路，喝令行人閃開，叫喝道。(40)怖： 嚇唬。(41)列星： 羅列天空的星。(42)趕門： 急忙趕路進(jìn)城門。(43)艤(yi)舟：攏船靠岸。(44)石磴：石階。(45)席：這里用作動(dòng)詞，擺開宴席。(46)月如鏡新磨：月亮好象剛剛磨過(guò)的銅鏡一樣明亮。(47)復(fù)： 重新，又。整： 整理。(48)頮(hui)面： 洗臉。此處指湖面復(fù)歸明潔。(49)向： 剛才。(50)往通聲氣： 過(guò)去打招呼。(51)韻友： 風(fēng)雅的朋友。(52)箸： 筷子。安： 擺好。(53)蒼涼： 凄涼。(54)拍人：撲人。(55)愜(qie)：愜意，心滿意足。

〔鑒賞〕 “淡妝濃抹總相宜”的西湖，又當(dāng)七月十五，該有多少湖光山色可寫，歷代文人又總是把自然景象作為直接的描寫對(duì)象，可是，張岱的《西湖七月半》卻別開生面，脫開窠臼。劈頭一句： “西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人”。作者一筆撇開其他情景，不涉墨于景，只著色于人，藝術(shù)構(gòu)思別具一格。文章在短短的一句交代過(guò)后，直入描寫中心： “看七月半之人，以五類看之”，總領(lǐng)下文。然后逐類加以描述，“其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見月者，看之?！边@里所勾畫的是達(dá)官貴人在月下的情景。作者雖未明點(diǎn)其身分，但是從他們乘坐的樓船，戴著高高的帽子，擺著豐盛的筵宴，點(diǎn)起明亮的燈火，有優(yōu)伶演唱、仆人侍候的排場(chǎng)等的描述中顯示出了他們的身分、地位?！奥暪庀鄟y”描述了情態(tài)?！肮狻弊致鋵?shí)了前面的“燈火”; “聲”字落實(shí)了前面的“優(yōu)”字； “亂”字則生動(dòng)地描述了縱情尋歡的情景。正因?yàn)樗麄兺跛缘厝?lè)，才會(huì)“名為看月而實(shí)不見月”，使得情景描述的內(nèi)在聯(lián)系十分緊密。作者在描述了這一幅畫面后，緊接著用畫筆描出： “亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者”。這里所描述的情景與上句有所區(qū)別。他們不是在燈紅酒綠中狂歡狂樂(lè)，而是在歌伎、男童、閨秀的簇?fù)硐?，環(huán)坐平臺(tái)，取笑作樂(lè)?！靶μ潆s之”的“雜”字和上文的“聲光相亂”的“亂”字有異曲同工之妙。嬉笑聲和啼叫聲混成一片，這就描出了笑中取樂(lè)的糜爛情態(tài)。而“左右盼望”心不在焉的情態(tài)，就準(zhǔn)確地揭示了 身在月下而實(shí)不看月”的原因，流露出作者的輕蔑之情。至于第三種人，“亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”。這類人和前兩類不同，他們?cè)乱褂魏凶约旱姆绞剑?陪伴者不同，取樂(lè)方式不同； 而其心理也頗有獨(dú)特性： “亦看月而欲人看其看月”。第四種人，“不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，?呼嘈雜，裝假醉， 唱無(wú)腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者”。這是一批市井細(xì)民，中間夾雜了一些無(wú)賴漢。這伙子人也看月亮，也看觀賞月亮的人，也看那些不看月亮的人。他們注意力不集中，視線分散，攪在人群中起哄，湊熱鬧，因而在實(shí)際上什么也沒(méi)有真正看到。作者接著寫的第五種人： “小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者”，這種人的高情雅志，顯然是指的文人騷客。這正是作者所要歌頌的對(duì)象。

完成了對(duì)五種人看月的情態(tài)描述后，作者用重彩濃墨寫杭州人游湖的熱鬧景況。“杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇”，從點(diǎn)出“巳”時(shí)，“酉”時(shí)，就一筆剖露了他們“避月如仇”的實(shí)質(zhì)?！笆窍妹?“逐隊(duì)爭(zhēng)出”，一個(gè)“好”寫出了他們好圖虛名，一個(gè)“爭(zhēng)”表現(xiàn)了他們迫不及待、蜂擁出城的情態(tài)。為了達(dá)到出城目的，不惜“多犒門軍酒錢”，以至“轎夫擎燎”，大白天也舉起火把，這就含有諷刺意味了。他們“列俟岸上” “一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會(huì)”，“俟”到“入”的動(dòng)詞變換及幾個(gè)動(dòng)詞的連用，把游客急切的動(dòng)態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)?！耙怨识囊郧埃寺暪拇?，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞。大船小船一齊湊岸，一無(wú)所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而巳”，一句接一句，如急管繁奏，描述了游船繁雜的情景，特別是連用幾個(gè)比喻，精妙恰當(dāng)，寫出了嘈雜的聲浪?！吧倏膛d盡，官府席散，皂隸喝道去，轎夫叫船上人，怖以關(guān)門，燈籠火把如列星，一一簇?fù)矶?。岸上人亦逐?duì)趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣?！边@段文字是寫游人們歸去時(shí)的生動(dòng)情景，恰與來(lái)時(shí)的匆忙形成呼應(yīng)。隨后，作者描述了真正欣賞西湖七月十五月色的人們?！拔彷吺寂溨劢丁?，“此時(shí)，月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)頮面”，文筆清新動(dòng)人，“如鏡新磨”的比喻寫出了月色的嬌美。這幅畫面是前文所寫景象的對(duì)比，特別是，前面繁復(fù)的文字，無(wú)一字直接寫月亮的形象，只有到這時(shí)才正面寫出，個(gè)中匠心，引人深思。意在說(shuō)明只有他們才能領(lǐng)略西湖的月夜之美。他們?cè)谌f(wàn)籟俱寂之中，縱舟于湖面之上，“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜” ，有言盡意無(wú)盡之妙。

這篇散文格調(diào)清新，描述生動(dòng)，文詞優(yōu)美，有很高的藝術(shù)成就。由于西湖七月半是個(gè)狂熱的節(jié)日，作者所要描述的是游人，因而，文章一開始用“止可看看七月半之人”一句話，點(diǎn)出了題旨的中心。而以“看月”和“不看月”作為全篇主軸，形成對(duì)襯的結(jié)構(gòu)框架。作者運(yùn)用高度的藝術(shù)概括，把西湖游客分成五種人加以描繪。在描繪時(shí)都是根據(jù)文章一開始所確定的“看”字來(lái)進(jìn)行的，表現(xiàn)出作者的藝術(shù)描繪有著明確的著眼點(diǎn)。所以，作者雖然把五種人并列起來(lái)寫，但是，都以“看之”來(lái)收束，因而不顯得散亂。這五種人的描繪經(jīng)過(guò)了作者的藝術(shù)概括和提煉，很有代表性和典型意義。雖然作者沒(méi)有對(duì)每一種人的身分和社會(huì)地位加以提示，但是，我們通過(guò)各自的游湖情景的描述，完全可以推測(cè)和想象得到。這就顯示出作者藝術(shù)描寫的高超本領(lǐng)。五種游人的描繪，相對(duì)獨(dú)立，各自形成一幅完整的圖畫。在每幅畫面的描寫中，都是用簡(jiǎn)練傳神的筆墨描繪出他們游湖的方式和情態(tài)，文詞的藝術(shù)概括力很強(qiáng)。在每句中總是先作具體描述，然后指出他們觀賞明月的態(tài)度，語(yǔ)詞凝練，一經(jīng)點(diǎn)示，便昭然若揭，確實(shí)有畫龍點(diǎn)睛的妙用。作者在刻畫五種人時(shí)，用富有藝術(shù)表現(xiàn)力的語(yǔ)言，既描繪出他們的具體形象，又注意傳送出他們的情懷，同時(shí)還表現(xiàn)作者的抑揚(yáng)褒貶，看出作者主觀評(píng)價(jià)的傾向性。文章先總述一筆，然后按不同類型加以分述，分述過(guò)程中，雖然是平均用墨，但是每幅畫之間又恰成前后映襯。分述過(guò)后，再加以綜合描述，描述了西湖七月半游人的狂潮，也把文章推向全篇的高潮。在綜合描述后，轉(zhuǎn)入單獨(dú)描述，寫包括作者在內(nèi)的一類人游湖的情景。作者在行文時(shí)，有合有分，有概括描述有具體描述，有綜述也有分述，有自然景象的描述也有人物情態(tài)的描述，顯示出章法的多變化。而作者所欣賞的“吾輩”游湖的方式和情懷，放在最后一部分進(jìn)行，這是作者筆墨的落腳點(diǎn)。因而前面的大段文字，就或明或暗地發(fā)揮了對(duì)比映襯作用，作者逐層過(guò)渡，一路寫來(lái)，使得最后部分顯得順理成章。文章的描述好象是電影中的鏡頭，一個(gè)鏡頭就是一幅圖畫。但是鏡頭和鏡頭之間又不是割裂開的。除用了對(duì)比映襯的手法，還適當(dāng)?shù)匕亚拔囊延械拿枋雠驳胶竺鎭?lái)，例如“向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出”等句子，就把前后畫面適當(dāng)?shù)丶右怨绰?lián)，并且組合成一幅新的藝術(shù)畫面。這樣，整個(gè)文章既做到章法的多變化，又做到結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)。這是寫作藝術(shù)上的又一個(gè)重要特色。

這篇文章文詞上筆墨變幻，豐富多彩。有時(shí)濃墨重彩，有時(shí)又素色淡化，這一切都根據(jù)不同的描寫對(duì)象和需要來(lái)安排。在描寫游湖狂潮時(shí)，潑墨如雨，淋漓盡致。精妙的比喻和縱情的描述相結(jié)合，文氣酣暢。我們的眼前仿佛看到了人流如潮的繁鬧景象，耳邊仿佛聽到了人聲鼎沸的嘈雜音響。由于作者既用濃墨重彩，又用素色淡化，因而作品富于詩(shī)情畫意，形成了既有動(dòng)態(tài)又有靜態(tài)的藝術(shù)境界。特別是最后一句“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜?！币饩成钸h(yuǎn)恬淡，令人遐想不已。整個(gè)文章的語(yǔ)言聲色兼?zhèn)?，清新喜人。作者常用四字一句的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，很有概括力和表現(xiàn)力，讀起來(lái)覺(jué)得圓潤(rùn)順暢，余香滿口。