那一天，我被拐角處盛開的合歡樹的馥郁花香所醉。霧靄向夜空升騰，升騰，終于遮沒(méi)了最后一點(diǎn)星光。風(fēng)兒捂住臉沿著行人稀疏的街道盲目閑蕩，懸在鐵皮護(hù)窗板上方的金色碟子般的理發(fā)館標(biāo)志，在昏暗中像鐘擺般左右擺動(dòng)。

我開門進(jìn)屋，不料風(fēng)兒搶先進(jìn)了房間，而當(dāng)我回身關(guān)門時(shí)它乒的一聲推開窗扇匆匆溜掉。在我窗下，是個(gè)深深的院落，白晝透過(guò)丁香樹叢可以見到晾曬在繩子上的一件件襯衣。有時(shí)從丁香叢后還傳來(lái)狗的悲哀的吠聲和回收空瓶的小販的吆喝，喑啞的，如訴如泣似的小提琴聲音。有一次院子里來(lái)了個(gè)淺黃發(fā)的胖女人，亮開嗓門，唱起了歌。歌聲如此地動(dòng)聽，以致各家的女傭都把光溜溜的脖子伸出窗口。女人曲罷，院子里居然一反常態(tài)，變得悄無(wú)聲息，只有我的女房東——一個(gè)懶于梳妝的寡婦——在走廊里獨(dú)自嗚咽。

現(xiàn)在深院里一片昏黑。墜進(jìn)院子的盲目旋風(fēng)忽又升起，在高處急劇盤旋，故態(tài)復(fù)萌。我對(duì)面一堵黑墻上的所有窗洞本像一個(gè)琥珀色的深淵，這會(huì)兒窗洞口手影發(fā)影交錯(cuò)，人們紛紛抓住被吹得搖搖欲墜的窗扇，乒乒乓乓地將它關(guān)上。窗內(nèi)的燈火滅了。暗紫色夜空響起了如同石塊從高處掉落的沉悶雷聲。那么靜，一如雙手緊抱豐滿乳胸的女乞安靜得不發(fā)一聲。

一股難以言喻的幸福使我緊張的神經(jīng)得到松弛，我在這寧?kù)o中睡著了，而我的夢(mèng)，全為你所占有。

我之醒來(lái)，是因?yàn)橐固?。瘋狂的，蒼白的電閃像是巨輪輻條的反光，一個(gè)接一個(gè)劈雷敲打著天宇，嘩嘩大雨鋪天蓋地。

我被這幽藍(lán)的電閃，被襲人的冷氣迷住了，佇立在濕淋淋的窗口，吮吸著靈界的氣息，心則像震動(dòng)的玻璃錚錚作響。

先知的馬車沿著云頭奔馳，它的響聲越來(lái)越猛。廣漠的黑夜，鐵皮的屋頂，搖曳的丁香花叢，全被遽發(fā)的天火照亮，他——長(zhǎng)一大把蓬松胡子的白發(fā)巨人，身背疾風(fēng)，穿著飄飄散散的，閃亮閃亮的寶衣，昂然挺立在風(fēng)火輪馬車上，雙手緊握急奔的巨馬的韁繩。馬的毛色是烏黑的，頸鬃像烈焰紅得發(fā)紫。它們急急地飛奔，從嘴里劈劈啪啪地飛濺著口沫。因?yàn)轳R兒奔得太快，馬車傾斜了。張皇的先知雖勒緊韁繩亦徒勞無(wú)益，他的臉因疾風(fēng)、因緊張而扭曲了。旋風(fēng)吹開他衣擺的皺褶，露出他那強(qiáng)壯的膝饅。其時(shí)馬兒抖動(dòng)著烈焰般的鬃毛，性急火燎地，而且益發(fā)狂暴地踏著云頭往下沖刺。啊，它們拖著隆隆馬車行進(jìn)在閃亮的屋頂上，一只輪子脫離了車軸，以利亞的身子倏地一晃。而駕車的馬兒因踩及塵世間的房屋的鐵皮蓋頂，簡(jiǎn)直像是瘋了，它一躍而起，向上方奔騰。先知被扔出車外。我從窗口目睹那只碩大無(wú)比的風(fēng)火輪滾到檐口，然后落進(jìn)昏暗的院子里，烈馬拖著向一邊傾斜的獨(dú)輪輕車，早已奔馳在云端之上。隆隆聲劃然而止，雷火亦消逸于紫色深淵。

跌落在屋面上的先知好不容易站立起來(lái)，連手里的馬鞭也掉了。他不慎一腳踏破了天窗，哎喲一聲，忙不迭雙手抱住煙囪，然后徐徐轉(zhuǎn)過(guò)黝黑的臉膛，似乎在尋覓什么，大概，是在尋找那只從金軸上脫落的車輪。嗣后他抬頭望天，捋了捋亂蓬蓬的胡須，生氣地?fù)u搖頭，——可能發(fā)生這樣的事并非第一遭，——接著一步一拐地，小心翼翼地走下屋面。

我離開窗口，急急忙忙披衣下樓，往院子奔去。驚雷已然遠(yuǎn)去，但還飄散著星星雨點(diǎn)。東方露出了魚肚白。

從高處看，庭院里似乎是一片昏黑，其實(shí)那里只不過(guò)彌漫著一層欲消猶存的霧氣。在濕漉漉的、霧氣騰騰的草地中央，站著一個(gè)彎腰曲背的瘦老頭，穿件淋濕了的寬袖窄身長(zhǎng)袍。嘴里念念有詞，眼則東瞅西瞅。他見到我，氣忿地問(wèn)：

“是你，葉利謝伊？”

我鞠了一躬。先知打個(gè)咯兒，捋捋光腦門：

“掉了一個(gè)輪子，幫我找找?！?p>

雨止了。屋頂上空的大塊浮云如同著了火一般。周圍的一切——樹叢，柵墻，光閃閃的狗舍，——都在藍(lán)瑩瑩的、似夢(mèng)非夢(mèng)般的空氣中浮游。我倆在角里角落翻尋了好久。老頭兒撩起被雨水淋得沉甸甸的長(zhǎng)袍，連咳嗽帶喘，穿著他那雙笨頭笨腦的涼鞋蹚過(guò)一個(gè)個(gè)水洼，他鼻尖上還掛著一顆晶瑩的水珠。我扒開丁香樹靠根的枝椏，在一堆垃圾上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小鐵輪躺在碎玻璃碴中間?？磥?lái)，這是童車上的小轱轆兒。在我耳邊喘著粗氣的老頭兒急急推開我，由他自己撿起這銹輪，接著，朝我眨眨眼：

“瞧，它滾到哪了……”

說(shuō)罷揚(yáng)起白眉瞪著我，想起了什么似的，命令我：

“背過(guò)身去，葉利謝伊。”

我乖乖聽從他的吩咐，甚至瞇縫起眼睛，轉(zhuǎn)身站了有一分鐘之久，但終于禁不住……

庭院空空，只有那只長(zhǎng)毛蓬松的老狗從狗舍伸出蒼白的嘴臉，驚奇地瞪著褐色眼珠，像人一樣仰望著上空。我抬頭看去，見以利亞已攀上屋頂，鐵皮房檐在他身后一閃一亮，烏黑的煙囪的上方停留著一團(tuán)接一團(tuán)的橘紅彩云。我和默不作聲的長(zhǎng)毛狗一起注視著先知如何走上屋脊，沉著地跨上云頭，踩著如火彩云步步向上攀登。

小轱轆經(jīng)太陽(yáng)照射頃刻成了金燦燦的巨輪，以利亞本人也烈焰繞身，逐漸與他步入的天空的彩云合而為一，最后隱沒(méi)于火光熊熊的空谷。

只在這時(shí)，長(zhǎng)毛狗方發(fā)出清晨第一次喑啞的吠叫。亮晶晶的水洼掀起了粼粼漣漪。陽(yáng)臺(tái)上，殷紅的天竺葵在微風(fēng)中搖曳。三三兩兩的窗戶夢(mèng)醒了。我腳套濕淋淋的十字叉拖鞋，身上只穿一件乳白色睡衣，上街追趕睡眼惺忪的第一輛電車。睡衣下擺隨著我奔跑而飄蕩。我止不住地笑，想著我怎樣到你跟前訴說(shuō)那場(chǎng)夜空的奇跡，那個(gè)年老的慍怒的先知怎樣跌落進(jìn)我的庭院。

(石忱川　譯)

【賞析】

厄普代克為納博科夫《文學(xué)獎(jiǎng)稿》所作的序言中寫道：“他(納博科夫)曾兩次被流放，一次是被布爾什維克主義從俄國(guó)趕了出來(lái)，一次是被希特勒從歐洲趕了出來(lái)。然而他卻用相當(dāng)于正在死亡的語(yǔ)言，為正在無(wú)情地消失的流亡讀者們創(chuàng)作了一批才華橫溢的作品……在定居美國(guó)后的第二個(gè)十年里，他竟然給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一種全新的冒險(xiǎn)精神和炫耀精神，幫助恢復(fù)了它天生的幻想氣質(zhì)，也給他自己帶來(lái)了財(cái)富和國(guó)際聲望。”

弗拉季米爾·納博科夫，一位白俄流亡者，一位語(yǔ)言圣靈的守護(hù)者。

提到這個(gè)與莎士比亞擁有相同生日的天才，人們很難予以確切的描述。他出身俄國(guó)貴族，卻因?yàn)榧易宓脑驈?919年起便開始了流亡歐洲的經(jīng)歷。1940年，又被迫從法西斯陰云密布的歐洲輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)。如今，歐洲和美國(guó)都相信，是自己的文明造就了這樣一位偉大的作家。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是20世紀(jì)文壇的瑰寶，在他身上同時(shí)集合了俄羅斯和歐洲文學(xué)深厚的傳統(tǒng)。移居美國(guó)后，受到新大陸文化的滋養(yǎng)，銳意進(jìn)取的作家更是獲得了舉世公認(rèn)的成就。我們耳熟能詳、為之著迷的《洛麗塔》確立了他在世界文壇中牢不可破的地位，而《微暗的火》等大膽的探索性作品，又顯示了他不拘一格的創(chuàng)作生命。這位語(yǔ)言天才作為后現(xiàn)代主義大師同樣為人頂禮膜拜。他的幽默和機(jī)智，他的超群的語(yǔ)言才華，以及文字所能攜帶的對(duì)世界對(duì)人生的深刻探討，都令我們渴望拋開蕪雜的心情，平心靜氣地閱讀，以期進(jìn)入夢(mèng)幻中出現(xiàn)過(guò)的境界。

這篇《雷雨》選自作家1930年出版的散文集《喬爾勃?dú)w來(lái)》，那是他流亡歐洲的年月。翻開作家生平我們看到，這段經(jīng)歷使他得以接觸到喬伊斯等歐洲現(xiàn)代主義大師，潛移默化的影響令他的作品擁有了某種突破性，不再拘泥于傳統(tǒng)的書寫，先鋒的影響和浸潤(rùn)在他創(chuàng)作的字里行間閃現(xiàn)。

《雷雨》的行文無(wú)比流暢，瑰麗的色彩交雜著匪夷所思的想象。他用另一種內(nèi)省置換了平凡無(wú)奇的世界——這種內(nèi)省是作家心靈地圖鉤沉出的通靈境界。

我們大多數(shù)人都曾親自領(lǐng)略過(guò)雷雨天帶給人們的特殊感受： 驚懼、抑郁、酣暢，還有轟鳴炫目的雷電交加所必然引起的種種奇幻感覺(jué)。雷雨夜具有一種難以言說(shuō)的魅惑色調(diào)，一如站在電閃雷鳴的蒼穹之下，每個(gè)內(nèi)心有所觸動(dòng)的人都會(huì)有一瞬間化身而為通靈者的奇妙沖動(dòng)，只不過(guò)詩(shī)人納博科夫更加敏銳。一道閃電通過(guò)煙囪與大地連通的一刻，便也連通了作者的詩(shī)心，還有黝黑暗夜里閃動(dòng)的智慧和才情之光。在這個(gè)奇妙的夜晚，詩(shī)人的情智讓他的所見與所想交感，通融地?zé)òl(fā)出混沌一如天地初創(chuàng)之時(shí)的美。一切都黯淡了，明亮的仿佛僅僅是浩瀚夜空中駕著車飛奔的先知——還有仰望寰宇的詩(shī)人。在我們這個(gè)世界上，詩(shī)人是那么一種特殊的生靈： 對(duì)世間的一切苦痛，他們最先感知；世間的一切愛(ài)，他們最深體悟；世間的一切智慧，他們最先秉承。他們是上帝單獨(dú)創(chuàng)造出來(lái)，有別于蕓蕓眾生的精靈。

若是雷雨夜先知出行，也只有通靈的詩(shī)魂能窺見其貌。先知代表信仰，代表知識(shí)，代表正義，恰恰，在古老的希伯來(lái)傳統(tǒng)中，還代表著詩(shī)性智慧。詩(shī)人，便是人間的先知。

詩(shī)人與以利亞的直面，隱喻了詩(shī)的創(chuàng)生。渾然一體的宇宙，在劈開的一瞬，有文明的光迸發(fā)。一切色彩、韻律、樂(lè)感、情思，隨著電母與土地相接，所有這些化身種子，一遇詩(shī)心就會(huì)萌發(fā)。置身雷雨夜的納博科夫擁有從容和淡定的姿態(tài)，然而在他腦際環(huán)繞著的奇思妙想?yún)s悄悄侵入了讀者的身心。浸淫著古老俄羅斯的神奇莫測(cè)，納博科夫的文字?jǐn)y帶著詭異的氣質(zhì)。他用文字抒寫著迷離的感受，久讀之后會(huì)陡然而生亦幻亦真的疏離感。然而就在這些讀者的感受風(fēng)暴的中央，我們的作家悠悠傾吐，舉重若輕。

不難想象流亡歐洲的納博科夫當(dāng)時(shí)的境遇，對(duì)俄羅斯的愛(ài)與恨交織，對(duì)歐洲的疏與離纏繞，對(duì)傳統(tǒng)的承繼和突破糾結(jié)。然而他將這一切融化為嶄新的文字呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，世界震驚地發(fā)出這樣的感嘆：“他是新一代最偉大的希望！”

就像《雷雨》這樣的文字給我們感官上的搖撼，撲朔迷離的象征、深藏若虛的暗示，飄搖在作家隨心所欲、變化多端的技巧當(dāng)中。

擁有才子氣質(zhì)的納博科夫堅(jiān)信，風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是文學(xué)作品的精華，信仰新批評(píng)理論的他認(rèn)為，文學(xué)作品攜帶的全部信息都包含在作品本身之中。如此，我們便不難理解，只有對(duì)他的作品細(xì)細(xì)品讀，才能把握他在字里行間釋放的信息——或者更多的是對(duì)智慧以及美的和盤托出。

通靈的納博科夫掌握和操控了驚人的瑰麗語(yǔ)言，有時(shí)候讓人不禁懷疑，或許在他的藝術(shù)探索之路上，真的曾于某個(gè)電閃雷鳴的夜晚遇見先知以利亞。

(劉　璐)