我不踐斯境，歲月好已積。晨夕看山川，事事悉如昔。微雨洗高林，清飆矯云翮。眷彼品物存，義風(fēng)都未隔。伊余何為者，勉勵(lì)從茲役？一形似有制，素襟不可易。 園田日夢(mèng)想，安得久離析？終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。

乙巳歲，即晉安帝義熙元年(405)。這年初陶淵明擔(dān)任江州刺史劉敬宣(官號(hào)建威將軍)的參軍，三月奉差使去京都建康，這詩(shī)是途中泊舟于錢(qián)溪所作。錢(qián)溪，即梅根冶(今安徽貴池梅埂)，這是當(dāng)時(shí)沿江的一個(gè)有名的港口。這里風(fēng)光秀麗，南邊不遠(yuǎn)就是九華山(當(dāng)時(shí)叫九子山)，江上看九華，向?yàn)樵?shī)人歌詠的佳境。此詩(shī)的前半寫(xiě)在此“看山川”，后半是感懷。

“我不踐斯境，歲月好已積。”“已積”，這里指時(shí)日已多，“好”，甚也。開(kāi)頭他就說(shuō)不到此地已是很久了，這告訴我們，他曾來(lái)過(guò)這里，而且說(shuō)這話時(shí)，往日的印象一定在記憶中復(fù)現(xiàn)了?！皻q月好已積”又是個(gè)感嘆句，表達(dá)出了既有久違的遺憾、又有重游的喜悅那么一種心情。下面兩句就自然出來(lái)了：“晨夕看山川，事事悉如昔?！边@見(jiàn)出他多么喜愛(ài)這個(gè)地方，似乎看不夠；當(dāng)他將眼前所見(jiàn)與往日的印象進(jìn)行對(duì)照時(shí)，又會(huì)感到多么親切。人們往往有這樣的體驗(yàn)：初游某地從陌生中會(huì)產(chǎn)生新鮮感，再游時(shí)又會(huì)從熟稔中產(chǎn)生親切感。蘇軾初游廬山曾寫(xiě)有這樣一首小詩(shī)：“青山若無(wú)素，偃蹇不相親。要識(shí)廬山面，他年是故人。”(《初入廬山三首》其一)陶淵明于此“晨夕看山川”，大概像是如對(duì)故人吧?！拔⒂晗锤吡郑屣j矯云翮。”這是他看山川時(shí)的一個(gè)突出印象，寫(xiě)得清新、細(xì)致。“微雨”、“清飆”(此即清風(fēng)之意)，透出春天美好的氣息，高林經(jīng)微雨一洗潤(rùn)，會(huì)越發(fā)青綠可愛(ài)，空中鳥(niǎo)的翅膀在清風(fēng)的舉托下，會(huì)盤(pán)旋得更加自如。這里的環(huán)境多么優(yōu)美、寧?kù)o，又不禁叫他感嘆起來(lái)：“眷彼品物存，義風(fēng)都未隔?！边@些物類看來(lái)都還是這般美好，淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)一點(diǎn)都沒(méi)有改變啊。這都是舊地重游所得到的美好印象。

“伊余何為者，勉勵(lì)從茲役？”這里他自我責(zé)備起來(lái)了：我是干什么的，這樣風(fēng)塵仆仆奔走在道路上？這種自責(zé)是由錢(qián)溪這里江山之美、居人之樂(lè)引起的，轉(zhuǎn)得雖陡，其實(shí)自然?！耙恍嗡朴兄?，素襟不可易?！薄耙恍巍保?jìng)€(gè)人的形體，“有制”，受到牽制、約束。這里是說(shuō)自己奔走道路是由于職任的制約。中間又用個(gè)“似”字，這不定之詞表示出自己并不十分看重這官職，扔掉它并不困難?！八亟蟆保剿氐膽驯?，即歸隱田園，他認(rèn)為這是不可改變的。下面就說(shuō)“園田日夢(mèng)想，安得久離析？”“離析”，離開(kāi)。陶淵明此次出仕時(shí)間很短，這里說(shuō)“久”，日日夢(mèng)想，見(jiàn)出他確實(shí)“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得”(《歸去來(lái)兮辭》)。“終懷在歸舟，諒哉宜霜柏?！边@兩句是說(shuō)，我一定要回到田園中去，這決心就像不怕冰霜的柏樹(shù)那樣堅(jiān)定不移。這里暗用了孔子“歲寒然后知松柏之后凋”的話，這個(gè)誓愿是發(fā)得很重的?！讹嬀啤肥庞小八毂M介然分，終死歸田里”，與這兩句意思相似。下半這八句，頭兩句自責(zé)，后六句兩句一層，反復(fù)表明自己的歸耕之志，一層深似一層，而且用“似有”、“不可”、“安得”、“終懷”、“諒哉”這些詞語(yǔ)進(jìn)行呼應(yīng)，把他的心情表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。

陶淵明寫(xiě)有四題五首行役詩(shī)，首首都表達(dá)了對(duì)田園的懷戀，而各首寫(xiě)作時(shí)間和背景并不相同，這說(shuō)明了他厭惡仕途、向往自然的思想是一貫的。就在這首詩(shī)寫(xiě)后的幾個(gè)月，他寫(xiě)出《歸去來(lái)兮辭》，永久地離開(kāi)了使他感到“違己交病”的仕途。與另幾首行役詩(shī)相比，這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)顯得整齊些，兩半勻稱，界限分明。在情景關(guān)系上，另幾首差不多是山水的紆曲、險(xiǎn)阻引起行役之嘆，而這首則是寫(xiě)山川之美，由異地之美引起對(duì)故園之美的相關(guān)聯(lián)想，讀來(lái)似乎讓人覺(jué)得親切些。引起這種相關(guān)聯(lián)想也許是錢(qián)溪此地的山川風(fēng)光與柴桑的山川風(fēng)光相似的緣故，此詩(shī)謂“晨夕看山川”，兩年前作者于鄉(xiāng)居中寫(xiě)“悠然見(jiàn)南山”、“山氣日夕佳”(《飲酒》其五。按古直、逯欽立謂此組詩(shī)作于元興二年即四○三年)情形是很相似的。今天我們?nèi)绻信d趣對(duì)兩地風(fēng)光實(shí)地考察一下，或許能證明這個(gè)推測(cè)并非虛妄。