[明]高啟

人間何處無流水？偏到隴頭愁入耳。夜雜羌歌明月中，秋驚漢夢(mèng)空山里。隴坂崎嶇九回折，聲到隨處長嗚咽。欲照愁顏畏水渾，前人曾洗金創(chuàng)血?；仡^千里是長安，征人淚枯流不干。
《隴頭水》為樂府舊題，屬《鼓角橫吹曲》。這是一首反映征戰(zhàn)生活的詩作。作品以“愁”字作骨，真實(shí)深刻，令人感憤，催人泣下，即使置于盛唐名家作品中恐也毫不遜色。
詩一開始就責(zé)問隴頭“人間何處無流水？偏到隴頭愁入耳。”人間什么地方都有流水！為什么你這隴頭水卻偏偏與眾水不同？“隴頭”即隴山，亦名隴坂，隴坻，隴首，在今陜西隴縣西北。人間所有的水就沒有象你隴頭這個(gè)模樣的，人們一到這里，你就把巨大的愁灌入人們的耳孔。一、二兩句，起筆突兀，發(fā)人深思，頗有截?cái)啾娏鳎嚷晩Z人之妙。一位異常激動(dòng)的詩人形象猛然跳出。這是為什么？作品將人們的心懸掛起來之后，欲擒故縱。欲抑先揚(yáng)，未直接予以回答，而是換用工筆細(xì)細(xì)摹寫邊塞之景：“夜雜羌歌明月中，秋驚漢夢(mèng)空山里?！边@里詩人抓住“羌歌”、“明月”這些善于表達(dá)征人生活的景物，與“夜”、“秋”、“漢夢(mèng)”、“空山”構(gòu)成一幅邊塞上特有的畫面。寫征人生活，文學(xué)史上篇什不計(jì)其數(shù)。盛唐王之渙《涼州詞》:“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！蓖醪g《出塞》:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還?！薄稄能娦小?“更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁”,而《關(guān)山月》又被作為詠傷別離的曲子專有名稱，《隴頭水》再集“明月”、“羌歌”于一詩。他們所寫好似一輪明月，所歌所奏好似一只曲子，情調(diào)相同。明月皎皎，羌笛悠悠，歌聲綿綿，令人凄寒，逗人思鄉(xiāng)，惹人念情，更何況是在秋天夜間寂靜的空山里，漢家的征戰(zhàn)士卒怎能入睡？難怪北朝樂府民歌云：“朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語。舌卷入喉”。詩人如此描寫尚不盡意，繼寫：“隴坂崎嶇九回折，聲到隨處長嗚咽”兩句?！度赜洝份d：“其坂九回，上者七日乃越，上有清水四注下。所謂‘隴頭水’也?！彼赘柙疲?“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，肝腸斷絕?！北背瘶犯窀杵淙疲骸半]頭流水，其聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕?！痹娙诉@里綜其所詠，寫隴頭水彎彎曲曲，曲折環(huán)繞，流水所到之處，經(jīng)?？陕犚娤笕丝奁粯拥镍Q聲，如泣如訴，抽動(dòng)著人們心底的愁緒。
詩的最后四句從所見之景漸漸引出詩人、征人潛結(jié)的心緒，即由前面的寫景轉(zhuǎn)向了直接抒情?！坝粘铑佄匪疁?，前軍曾洗金創(chuàng)血?；仡^千里是長安，征人淚枯流不干。”這里，征戰(zhàn)士卒在一片凄涼悲哀的氣氛中帶著滿面愁情出場了。長期的征戰(zhàn)，長期的思鄉(xiāng)，摧毀了他們的容顏，增多和加深了他們額上的溝壑，烏發(fā)變白，面目憔悴，他們竟想不出自己是個(gè)什么模樣，更沒有鏡子來照一照，只得讓隴頭水顯示一下自己愁苦的樣子，可是，近水又愁情倍增，更加害怕這渾濁的隴頭水，它的渾濁，又并非是泥沙所致，而是由于前面的士卒曾經(jīng)在這隴頭水里洗刷過自己被兵器創(chuàng)傷的血染的身軀， 目不忍睹。士卒傷亡之慘重，征戰(zhàn)時(shí)間之長久，征戰(zhàn)生活之苦痛，詩人對(duì)征戰(zhàn)士卒之心腸，可謂顯露無遺，淋漓盡致。九、十兩句寫征戰(zhàn)的人們回望長安，已是千里之遠(yuǎn)。這里的千里之遠(yuǎn)既寫出了時(shí)間的遙遠(yuǎn)，又寫出了空間的遙望，還有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的孤獨(dú)。想著這一切，“淚飛頓作傾盆雨”,淚水和隴頭水淌在一起，流向一處，無休無止，悠悠不盡。讀到這里，為什么“偏到隴頭愁入耳”不是不解已自白了嗎？隴頭水是征戰(zhàn)士卒受盡一切折磨的見證人，它清楚地看到征戰(zhàn)士卒青春容顏的消失和白發(fā)的增多。唐于濆《隴頭吟》:“深疑嗚咽聲，中有征人淚。”豈止有淚！隴頭水應(yīng)是血和淚的匯聚，哪是血？哪是水？哪又是淚？誰人能夠予以分清？詩題曰《隴頭水》倒不如再加上“征人血”和“征人淚”的“副題”更為確切！
咀嚼完全詩，我們仿佛看到隴頭水和征人一塊捧著愁臉，仿佛一直聽到隴頭水和士卒一塊在哭，也仿佛聽到詩人一直跟著隴頭水和士卒一塊在哭，又仿佛一直聽到我們跟著詩人、隴頭水和士卒一塊在哭，真是一曲充滿血淚的四重唱！文盡而意無窮，余音繞梁，如絲如縷，不絕于耳。這時(shí)，再來回味前面的寫景，委實(shí)絕妙！王國維說過：“昔人說詩詞，有景語情語之別。不知一切景語，皆情語也。”意謂詩中之景為情而設(shè)，所謂的“偏到隴頭愁入耳”和“聲到隨處長嗚咽”只能是士卒們的一種特殊感受。到這里，我們可稍作歇息，不妨問一問隴頭水，你難道真的是這個(gè)樣子嗎？恐怕回答是未必。如果是一群旅游觀光者而不是征戰(zhàn)的人們，那隴頭水，潺潺流動(dòng)，如鳴佩環(huán)；皎潔的月光，射進(jìn)寂靜的山林，鳥兒時(shí)鳴；灑在溪上，水光瀲滟，沁人肺腑；羌歌聲聲悅耳，饒富詩意 豈不令人流連忘返，樂而忘憂！何愁之有呢？細(xì)細(xì)品味，詩中哪是寫景？哪是寫情，實(shí)在難以說清，景語皆為情語，情語皆為景語。情因景生，景因情現(xiàn)，情景有機(jī)地融化在一起，珠聯(lián)璧合，此乃通常所謂的“情景交融”也。這首詩最突出的藝術(shù)特色不也就在于此嗎？