陸游

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此身誰料，心在天山，身老滄洲。

積貧積弱、日見窘迫的南宋是一個需要英雄的時代，但這又是一個英雄“過?！钡臅r代。陸游的一生以抗金復國為己任，但請纓無路，屢遭貶黜，晚年退居山陰，有志難申?！皦咽科鄾鲩e處老，名花零落雨中看?！睔v史的秋意，時代的風雨，英雄的本色，艱難的現(xiàn)實，共同釀成了這一首悲壯沉郁的《訴衷情》。作這首詞時，詞人已年近七十，身處江湖，未忘國憂，烈士暮年，雄心不已，這種高亢的政治熱情，永不衰竭的愛國精神形成了詞作風骨凜然的崇高美。但壯志不得實現(xiàn)，雄心無人理解，雖然“男兒到死心如鐵”，無奈“報國欲死無戰(zhàn)場”，這種深沉的壓抑感又形成了詞作中百折千回的悲劇情調(diào)。詞作說盡忠憤，回腸蕩氣。

“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”，開頭兩句，詞人再現(xiàn)了往日壯志凌云，奔赴抗敵前線的勃勃英姿。“當年”，指乾道八年(1172)，時陸游來到南鄭(今陜西漢中)，投身到四川宣撫使王炎幕下襄理軍務(wù)。在前線，他曾親自參加過對金兵的遭遇戰(zhàn)?！耙挿夂睢庇冒喑豆P從戎、立功異域“以取封侯”的典故，寫自己報效祖國，收拾舊河山的壯志。“自許封侯在萬里”(《夜游宮》)，一個“覓”字顯出詞人當年的自許、自負、自信的神情和堅定執(zhí)著的追求精神?！叭f里”與“匹馬”形成空間形象上的強烈對比，匹馬征萬里，一派卓犖不凡之氣?！皦褮q從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗?《謝池春》)。當時詞人四十八歲，從軍戍邊，“悲歌擊筑，憑高酹酒”(《秋波媚》)，“呼鷹古壘，截虎平川”(《漢宮春》)，那豪雄飛縱、激動人心的軍旅生活至今歷歷在目，時時入夢。夢是愿望的達成，陸游詩詞中記夢之作很多，這是因為強烈的愿望受到太多的壓抑，積郁的情感只有在夢里才能得到宣泄。“關(guān)河夢斷何處，塵暗舊貂裘”，在南鄭前線僅半年，陸游就被調(diào)離，從此關(guān)塞河防，只有時時在夢中出現(xiàn)，而夢醒不知身何處，只有舊時貂裘戎裝，已是塵封色暗。一個“暗”字將歲月的流逝，人事的消磨，化作灰塵堆積之暗淡畫面，心情飽含惆悵。

上片開頭以“當年”二字楔入往日豪放軍旅生活的回憶，聲調(diào)高亢，“夢斷”一轉(zhuǎn)，形成一個強烈的情感落差，慷慨化為悲涼，至下片則進一步抒寫理想與現(xiàn)實的矛盾，跌入更深沉的浩嘆，悲涼化為沉郁?！昂礈?，鬢先秋，淚空流”。這三句步步緊逼，聲調(diào)短促，說盡平生不得志。放眼西北，神州陸沉，妖氛未掃；回首人生，流年暗度，兩鬢已蒼；沉思往事，雄心雖在，壯志難酬?！拔础?、“先”、“空”三字在承接比照中，流露出沉痛的感情，越轉(zhuǎn)越深：人生自古誰不老？但逆胡尚未滅，功業(yè)尚未成，歲月已無多，這才迫切感到人“先”老之驚心?！耙皇聼o成霜鬢侵”，對鏡理發(fā)，一股悲涼的意緒滲透心頭，人生老大矣！然而，即使天假數(shù)年，雙鬢再青，又豈能實現(xiàn)“攘除奸兇，興復漢室”的事業(yè)？“朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦”，“云外華山千仞，依舊無人問”。所以說，這憂國之淚只是“空”流，一個“空”字既寫了內(nèi)心的失望和痛苦，也寫了對君臣盡醉的小朝廷的不滿和憤慨?！按松l料，心在天山，身老滄洲”。最后三句總結(jié)一生，反省現(xiàn)實?！疤焐健贝缚箶城熬€，“滄洲”指閑居之地，“此生誰料”即“誰料此生”。詞人沒料到，自己的一生會不斷地處在“心”與“身”的沖突中，他的心神馳于疆場，他的身卻僵臥孤村，他看到了“鐵馬冰河”，但這只是在夢中，他的心靈高高揚起，飛到了“天山”，他的身體卻沉重地墜落在“滄洲”?！罢l料”二字寫出了往日的天真與今日的失望，“早歲那知世事艱”，“而今識盡愁滋味”，理想與現(xiàn)實是如此格格不入，無怪乎詞人要聲聲浩嘆?！靶脑谔焐?，身老滄洲”兩句作結(jié)，先揚后抑，形成一個大轉(zhuǎn)折，詞人猶如一心要搏擊長空的蒼鷹，卻被折斷羽翮，落到地上，在痛苦中呻吟。

陸游這首詞，確實飽含著人生的秋意，但由于詞人“身老滄洲”的感嘆中包含了更多的歷史內(nèi)容，他的闌干老淚中融匯了對祖國熾熱的感情，所以，詞的情調(diào)體現(xiàn)出幽咽而不失開闊深沉的特色，比一般僅僅抒寫個人苦悶的作品顯得更有力量，更為動人。

〔注〕梁州：《宋史·地理志》：“興元府，梁州漢中郡，山南西道節(jié)度。”治所在南鄭。陸游著作中，稱其參加王炎幕府所在地，常雜用以上地名。