【作品提要】

老伊利亞·阿爾塔莫諾夫是庫(kù)爾斯克城附近一個(gè)為公爵當(dāng)管家的農(nóng)奴。農(nóng)奴制廢除后他從主人那里得到一筆錢(qián)，就到德廖莫夫城來(lái)開(kāi)辦了一座亞麻布廠(chǎng)。工廠(chǎng)招來(lái)好幾百名工人，農(nóng)民們則種亞麻往這里送。在準(zhǔn)備第二所廠(chǎng)房時(shí)，老伊利亞·阿爾塔莫諾夫因工傷死去，他的兒子彼得·阿爾塔莫諾夫建起了第三、第四所廠(chǎng)房，教堂，宿舍，醫(yī)院，還有那些死于殘酷剝削的工人的墓地。但是當(dāng)阿爾塔莫諾夫第三代的米隆和雅科夫管理工廠(chǎng)時(shí)，俄國(guó)資本主義的厄運(yùn)降臨了。1905年革命爆發(fā)了。雖然雅科夫和米隆建起了電站和第五所廠(chǎng)房，但是俄國(guó)資本主義的喪鐘已經(jīng)敲響了。彼得·阿爾塔莫諾夫從家里被移到花園的涼亭里——?jiǎng)儕Z者被剝奪了。

【作品選錄】

農(nóng)奴解放兩年后，變?nèi)莨?jié)^①那天，在蒂奇卡教區(qū)的尼古拉教堂的教民們正在望彌撒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“外來(lái)人”——他穿過(guò)擁擠的人群，無(wú)禮地推開(kāi)他們，在德廖莫夫小城里那些最受崇拜的圣像前面插上了幾支粗大的蠟燭。這是個(gè)身強(qiáng)力壯，留著一部卷成一個(gè)個(gè)小圈兒、已經(jīng)十分斑白的大胡子的男子，有一頭濃密、微黑、像頂帽子似的茨岡人的鬈發(fā)，鼻子很大，一雙略帶淡藍(lán)色的灰眼睛從兩條隆起的濃眉下面放肆無(wú)禮地望著，人們發(fā)覺(jué)他把兩條胳膊垂下來(lái)的時(shí)候，他的兩只大手掌都碰到了膝蓋。

他打那些知名人士中間擠過(guò)去，走到十字架跟前；這格外引起他們的不快。當(dāng)彌撒結(jié)束時(shí)，德廖莫夫的那些最著名的人士都在教堂門(mén)前的臺(tái)階上站定了，交換著對(duì)那個(gè)外來(lái)人的看法。有些人說(shuō)他是個(gè)牲口販子，另一些人說(shuō)他是個(gè)村長(zhǎng)，可是小城的市長(zhǎng)葉甫謝伊·拜馬科夫，一個(gè)身體不好但心地善良、性格溫和的人，卻輕輕地咳嗽著，說(shuō)：

“很可能是個(gè)家仆、雇用的獵人，或是管地主老爺娛樂(lè)的腳色。”

可是呢絨商波米亞洛夫，綽號(hào)叫光棍蟑螂，手忙腳亂的好色之徒，一個(gè)愛(ài)說(shuō)刻薄話(huà)、滿(mǎn)臉麻子、面目可憎的人，卻不懷好意地說(shuō)：

“你們可看見(jiàn)了，他的兩條胳膊多么長(zhǎng)？瞧他走路的神氣， 仿佛所有教堂的鐘樓都是為他而打鐘的?！?p>

這個(gè)肩膀?qū)掗?、鼻子很大的人步子?jiān)定地順著街走去，像走在自己的土地上一樣；他穿著質(zhì)料優(yōu)良、腰部打裥的藍(lán)色呢外衣，腳登一雙上等多脂軟革靴，兩手插入了口袋里，兩個(gè)胳膊肘緊貼著腰。委托烤圣餅女人葉爾丹斯卡婭去詳細(xì)地打聽(tīng)這是個(gè)什么人后，市民們都散去了，在教堂的鐘聲伴隨下回家去吃大餡餅，他們受了波米亞洛夫的邀請(qǐng)，還要到他那兒馬林叢里去喝晚茶呢。

飯后，其他德廖莫夫人也都看見(jiàn)了，在河那邊，在那稱(chēng)做“牛舌”的沙角上，在拉特斯基公爵們的土地上有個(gè)誰(shuí)都不知道的人；這個(gè)人在河柳叢里走，邁開(kāi)勻調(diào)、寬大的步子量著沙角，一只手掌在眼睛上搭了個(gè)涼棚，眺望著城市，眺望著奧卡河，眺望著它那彎彎曲曲縱橫交錯(cuò)的支流，眺望著那沼澤般的瓦塔拉克沙小河。住在德廖莫夫的都是些謹(jǐn)慎小心的人，他們里面誰(shuí)都不敢向他喊叫，問(wèn)他是什么人，在干什么？但他們還是打發(fā)崗警馬什卡·斯圖帕，城里的一個(gè)小丑和酒鬼去打聽(tīng)；斯圖帕不知害臊地當(dāng)著眾人的面，也不避婦女，脫去了公家發(fā)的褲子，可是頭上仍然戴著那頂揉皺了的高筒軍帽，涉過(guò)了淤泥很厚的瓦塔拉克沙小河，挺起了他那酒鬼的肚子，邁著滑稽可笑的鵝步，走到了那個(gè)外來(lái)人跟前，為了顯示他的勇氣，故意大聲地問(wèn)：

“你是什么人？”

斯圖帕沒(méi)有聽(tīng)清楚這個(gè)外來(lái)人回答他的話(huà)，但他馬上回到了自己人那兒，說(shuō)：

“他問(wèn)我： 你怎么如此不成體統(tǒng)？他那雙小眼睛露出兇光， 像個(gè)強(qiáng)盜。”

那天晚上，在波米亞洛夫的馬林叢里，烤圣餅女人葉爾丹斯卡婭，一個(gè)甲狀腺腫大的女人，著名的占卦者，同時(shí)又是個(gè)非常聰明的女人，瞪著一雙可怕的眼睛向那些最優(yōu)秀的人們報(bào)告說(shuō)：

“他名叫伊利亞，姓阿爾塔莫諾夫，他說(shuō)為了自己的事業(yè)，要在我們這兒定居，至于什么事業(yè)，我沒(méi)有打聽(tīng)。他是從沃爾戈羅德順著大路坐車(chē)來(lái)的，他三點(diǎn)鐘——三點(diǎn)一刻就順原路回去了?！?p>

關(guān)于這個(gè)人的來(lái)歷，也沒(méi)有打聽(tīng)到特殊的情況，這是令人不快的，仿佛有個(gè)什么人深夜敲敲窗子，就不見(jiàn)了，默默無(wú)言地警告大禍即將臨頭。

三星期過(guò)去了，市民們頭腦里的印象幾乎已經(jīng)淡薄了，忽然這個(gè)阿爾塔莫諾夫帶著三個(gè)孩子一徑來(lái)找拜馬科夫，像斧斫似的說(shuō)：

“你瞧，葉甫謝伊·米特里奇，四個(gè)新居民來(lái)受你賢明的管轄了。請(qǐng)你幫幫忙，讓我在你的治下建立起美好的生活?！?p>

他說(shuō)得頭頭是道，而且話(huà)很簡(jiǎn)潔，什么他是拉特斯基公爵家的前農(nóng)奴，是從他們的拉季河上庫(kù)爾斯克附近的世襲領(lǐng)地來(lái)的；當(dāng)過(guò)喬治公爵的管家，解放農(nóng)奴后，他離開(kāi)了他，得到了一筆優(yōu)厚的賞金，決定自己辦事業(yè)： 開(kāi)設(shè)一家亞麻布織造廠(chǎng)。他是個(gè)喪了妻子的人，長(zhǎng)子叫彼得，次子是個(gè)駝子，叫尼基塔，三子叫奧廖什卡，本是外甥，但被他伊利亞收養(yǎng)為義子了。

“我們的農(nóng)民很少種亞麻?！卑蓠R科夫考慮再三，說(shuō)。

“我們會(huì)使他們多種的?！?p>

阿爾塔莫諾夫的嗓音沉厚、刺耳，他說(shuō)話(huà)像在敲大鼓，可是拜馬科夫一輩子在地上走路謹(jǐn)慎小心，說(shuō)話(huà)輕聲輕氣，仿佛生怕弄醒一個(gè)可怕的人似的。他眨巴著一雙憂(yōu)郁的、淡紫色的、溫柔的眼睛，望著木然站在門(mén)口的阿爾塔莫諾夫的孩子們；他們的模樣不大相同： 長(zhǎng)子像父親，胸膛寬闊，眉毛連生，眼睛小得像熊眼；尼基塔長(zhǎng)著一對(duì)少女般的眼睛，又大又藍(lán)，藍(lán)得像他身上的襯衫；阿列克謝長(zhǎng)著一頭鬈發(fā)，一個(gè)臉色紅潤(rùn)的美男子，皮膚白皙，他愉快地、直勾勾地望著。

“送一個(gè)去當(dāng)兵？”拜馬科夫問(wèn)。

“不，我自己需要孩子；我有免役證?！?

阿爾塔莫諾夫向孩子們揮了一下手，吩咐道：

“你們都出去?！?p>

當(dāng)他們按年齡依次悄悄地走出去的時(shí)候，他把一只沉重的手掌按在拜馬科夫的膝上，說(shuō)：

“葉甫謝伊·米特里奇，我順便來(lái)向你說(shuō)媒： 把你的閨女嫁給我的大兒子吧?！?p>

拜馬科夫甚至吃了一驚，從長(zhǎng)凳上霍地欠起身子，揮起兩手來(lái)了。

“你怎么啦，上帝保佑你！我們初次見(jiàn)面，我不知道你是什么人，可你——嗨！我只有一個(gè)閨女，她出嫁還早哩，你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，不知道她是個(gè)怎樣的姑娘……你怎么啦？”

可是阿爾塔莫諾夫從那部鬈曲的大胡子里微露笑意，說(shuō)：

“至于我是什么人，你去問(wèn)問(wèn)縣警察局長(zhǎng)就知道了，他受過(guò)我的公爵相當(dāng)多的恩惠，公爵曾經(jīng)給他寫(xiě)過(guò)信，請(qǐng)他在各方面多多幫助我。你不會(huì)聽(tīng)到壞話(huà)的，瞧，那些圣像——可以保證。我知道你的閨女，我曾經(jīng)悄悄地到這兒，到你的城里來(lái)過(guò)四次，我什么都知道，什么都打聽(tīng)到了。我的大兒子也到這兒來(lái)過(guò)，他見(jiàn)過(guò)你的閨女——請(qǐng)放心吧！”

拜馬科夫覺(jué)得仿佛有頭熊突然向他猛撲過(guò)來(lái)，他請(qǐng)求客人：

“你要等一下……”

“時(shí)間不長(zhǎng)——我可以等，不過(guò)等很久——等一年可不行?！边@個(gè)性格堅(jiān)毅的人口氣嚴(yán)峻地說(shuō)，朝窗外院子里喊叫道：

“你們都來(lái)吧，向主人鞠躬?！?p>

等到他們告別走了，拜馬科夫驚慌地瞧瞧那些圣像，劃了三次十字，低聲說(shuō)：

“上帝保佑我們！這是些什么人啊？但愿平安無(wú)事?！?p>

他拄著拐杖，拖著腳步慢慢地往花園走去，妻子和女兒正在那兒一棵菩提樹(shù)下做果子醬。那高大而又漂亮的妻子問(wèn)：

“站在院子里的那些小伙子是什么人，米特里奇？”

“不知道。娜塔莉婭到哪兒去了？”

“到小貯藏室里拿糖去了。”

“拿糖去了，”拜馬科夫愁眉不展地重復(fù)了一遍，就在一個(gè)草土墩上坐了下來(lái)?！疤?。不，人們說(shuō)得對(duì)： 解放農(nóng)奴會(huì)給人帶來(lái)許多麻煩的?！?p>

妻子打量了他一下，惶惶不安地問(wèn)：

“你——怎么啦？又不舒服嗎？”

“我心里煩悶。我認(rèn)為，這個(gè)人是來(lái)接替我的位置的?！?

妻子安慰起他來(lái)了：

“得了吧！現(xiàn)在有不少人從鄉(xiāng)下到城里來(lái)了?！?p>

“問(wèn)題就在于他們都來(lái)了。我暫且不對(duì)你說(shuō)什么，讓我想一想……”

過(guò)了五晝夜，拜馬科夫臥床不起了。又過(guò)了十二晝夜，他就一命嗚呼了，他的死在阿爾塔莫諾夫和他的孩子們身上投下了一片更濃重的陰影。在市長(zhǎng)患病期間，阿爾塔莫諾夫曾兩次來(lái)探望他，他們倆單獨(dú)地談了很久；可是第二次拜馬科夫叫來(lái)了妻子，疲乏地把兩手按在胸口，說(shuō)：

“你跟她談?wù)劙桑磥?lái)，我不能管塵世的事了。讓我休息休息吧。”

“咱們出去一會(huì)兒，烏里揚(yáng)娜·伊凡諾夫娜。”阿爾塔莫諾夫吩咐道，沒(méi)有回頭看女主人有沒(méi)有跟他走，就從屋子里走出去了。

“去吧，烏里揚(yáng)娜；很可能——這是命運(yùn)?！笔虚L(zhǎng)看見(jiàn)妻子猶豫不決，不肯跟客人走，就輕聲地勸她。她是個(gè)聰明的女人，具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，從不輕舉妄動(dòng)，然而這會(huì)兒不知怎的結(jié)果卻是這樣，一小時(shí)后她回到了丈夫跟前，把那又長(zhǎng)又美麗的睫毛一動(dòng)， 抖落了淚水，說(shuō)：

“嗯，米特里奇，看來(lái)，真的是命運(yùn)；給女兒祝福吧?！?p>

晚上她把穿得很華麗的女兒拉到了丈夫床跟前，阿爾塔莫諾夫推了一下兒子，小伙子和姑娘就彼此不看一眼，拉著手，雙膝跪下，低下了頭，而拜馬科夫氣喘吁吁，把那張古老的、慈愛(ài)的、飾有珍珠的圣像蓋在他們的頭上。

“為了圣父和圣子……上帝啊，賜恩惠于我的獨(dú)生女兒吧！”

他對(duì)阿爾塔莫諾夫口氣嚴(yán)峻地說(shuō)：

“記住，我把我的女兒托付給你，你要對(duì)上帝負(fù)責(zé)！”

阿爾塔莫諾夫向他鞠了個(gè)躬，用一只手觸了一下地板。

“我知道?！?p>

他對(duì)未來(lái)的兒媳婦沒(méi)說(shuō)一句溫存體貼的話(huà)，幾乎不看她和兒子，朝門(mén)口點(diǎn)頭示意。

“你們走吧?！?p>

等到兩個(gè)受過(guò)祝福的人走了，他就在病人的床上坐了下來(lái)， 口氣堅(jiān)決地說(shuō)：

“你放心吧，一切都會(huì)很順利的。我為我的公爵服務(wù)了三十七年，沒(méi)有受過(guò)責(zé)罰，可是人不是上帝，不會(huì)發(fā)慈悲的，因此很難討好他。親家母烏里揚(yáng)娜，你不會(huì)后悔的，你往后就是我的孩子們的媽媽?zhuān)視?huì)叫他們尊敬你的?！?p>

拜馬科夫聽(tīng)著，默默地望著屋角里的那些圣像，哭了。烏里揚(yáng)娜也嗚嗚咽咽哭起來(lái)了，可是這個(gè)人卻遺憾地說(shuō)：

“哎喲，葉甫謝伊·米特里奇，你離去得太早了，你不愛(ài)護(hù)自己。我多么需要你呀，非常需要??！”

他用一只手在胡子上沙沙地橫捋了一下，大聲地嘆了口氣。

“我知道你的情況： 你為人正直，十分聰慧，咱們一起再過(guò)五年，會(huì)把事情做得很好的，——嗐——上帝的意志！”

烏里揚(yáng)娜悲戚地叫道：

“你為什么像只烏鴉呱呱叫，你為什么嚇唬我們？也許，還會(huì)……”

可是阿爾塔莫諾夫霍地站了起來(lái)，向拜馬科夫深深地鞠了個(gè)躬，就像向死人鞠躬一樣。

“謝謝你的信任。再見(jiàn)，我得到奧卡河上去，載著貨物的平底貨船已經(jīng)駛抵那兒了?！?p>

等到他一走，拜馬科娃就憤慨地呼號(hào)起來(lái)。

“鄉(xiāng)下佬，對(duì)兒子的未婚妻沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句溫存體貼的話(huà)！”

丈夫阻止她：

“別發(fā)牢騷，別讓我不安?！?p>

他沉吟了一下后，又說(shuō)：

“你可要忍著他： 這個(gè)人很可能比我們這兒的人好。”

全城的人和五個(gè)教堂的全體僧侶都來(lái)為拜馬科夫送殯。阿爾塔莫諾夫一家人跟隨著死者的妻子和女兒在棺材后面走；這使市民們都感到不快；駝子尼基塔在自己人的后面走，聽(tīng)到人群中間有些人在埋怨：

“沒(méi)人知道是個(gè)什么人，可是他一下子就爬上首要的地位?！?p>

波米亞洛夫溜著一雙橡實(shí)色的圓圓的眼睛，低聲說(shuō)：

“葉甫謝伊，這個(gè)死人，還有烏里揚(yáng)娜——都是謹(jǐn)慎小心的人，他們都不會(huì)輕舉妄動(dòng)的，可見(jiàn)，這里面一定有奧秘，可見(jiàn)，這只鳶用什么東西引誘了他們，要不然，他們會(huì)跟他攀親戚嗎？”

“是——呀，一件可疑的事。”

“我也說(shuō)——是可疑的。大概是些假幣?？墒前蓠R科夫以前好像是個(gè)正人君子，?。俊?p>

尼基塔聽(tīng)著，搭拉著腦袋，弓著駝背，仿佛等待著挨揍似的。一個(gè)刮風(fēng)的日子，風(fēng)在人群后面吹拂，幾百只腳揚(yáng)起的塵埃像一片煙云似的跟隨著人們飛揚(yáng)，那些不戴帽子的腦袋上搽過(guò)油的頭發(fā)蒙上了厚厚的一層灰塵。有個(gè)人說(shuō)：

“你瞧，阿爾塔莫諾夫身上蒙上了我們的灰塵——變成灰色了，茨岡人……”

安葬了丈夫后第十天，烏里揚(yáng)娜·拜馬科娃帶著女兒上修道院去了，把自己的房子租給了阿爾塔莫諾夫。他和孩子們仿佛被卷入了旋風(fēng)似的，他們從早到晚在眾人眼前閃現(xiàn)，匆匆地走過(guò)所有街道，急急忙忙地朝教堂劃十字；父親大聲嚷嚷，發(fā)瘋似的，長(zhǎng)子臉色陰郁，沉默寡言，顯然是膽小或者怕難為情，那個(gè)美男子奧廖什卡——對(duì)小伙子們兇狠好斗，看見(jiàn)少女們卻放肆地丟眼色，可是太陽(yáng)一出來(lái)，尼基塔就背負(fù)著自己那尖尖的駝峰到河那邊的“牛舌”上去了，木匠們和泥水匠們都像白嘴鴉般地從各處跑到“牛舌”上來(lái)了，在那兒建造著一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、磚砌的工人宿舍，又在這座宿舍旁邊，在奧卡河附近，用十二俄寸厚的木材蓋起一座兩層樓的大房子，——一座和監(jiān)獄相似的房子。每天晚上，德廖莫夫的居民們都聚集在瓦塔拉克沙小河岸畔，嗑著南瓜子和葵花子，聽(tīng)著鼾聲般的、刺耳的鋸木聲、刨子的沙沙聲和利斧沉重的砍木聲，嘲笑地想起了沒(méi)有建成的通天塔^②，可是波米亞洛夫卻用安慰的口吻預(yù)言這些外來(lái)人會(huì)帶來(lái)各種災(zāi)禍。

有人打聽(tīng)確實(shí)了： 父親和長(zhǎng)子常常搭著車(chē)到郊外各村莊去，慫恿農(nóng)民們種亞麻。在一次這樣的旅行中，幾個(gè)逃兵襲擊了伊利亞·阿爾塔莫諾夫，他用系在鞣皮帶上的短錘，兩俄磅重的砝碼打死了其中的一個(gè)，又打破了另一個(gè)的腦袋，第三個(gè)逃跑了。為此，縣警察局長(zhǎng)夸獎(jiǎng)了阿爾塔莫諾夫，可是貧窮的伊利因斯基教區(qū)的一個(gè)年輕神甫卻因他殺人而懲罰了他，叫他在教堂里做四十天夜禱告。

秋天的傍晚，尼基塔常常給父親和兄弟們念圣者傳、教堂神甫的訓(xùn)誡，可是父親常常打斷他：

“這是深?yuàn)W的道理，不是我們的智慧所能理解的。我們都是干粗活的工人，我們不應(yīng)該想這個(gè)，我們生在世上是干普通事情的。已故的尤里公爵讀過(guò)七千本書(shū)，這些書(shū)都深印在他的頭腦里，連上帝也不相信了。他周游世界，受到了各國(guó)國(guó)王的召見(jiàn)， ——一個(gè)著名的人物！可他建造了一個(gè)呢絨廠(chǎng)，卻不順利。不管他想干什么，都一事無(wú)成。因此他一輩子吃農(nóng)民種的糧食過(guò)日子?！?p>

他說(shuō)話(huà)時(shí)把每個(gè)字眼都說(shuō)得很清楚，一邊諦聽(tīng)著自己所說(shuō)的話(huà)，一邊沉思起來(lái)，然后又教訓(xùn)孩子們一番：

“你們的生活會(huì)很艱苦的，你們自己必須成為自己的法律和保障。從前我不是按照自己的意志，而是按照人家的吩咐過(guò)日子的。我知道： 不應(yīng)該這樣做，可是我無(wú)法改正，事業(yè)不是我的， 是老爺?shù)摹Ｎ也坏ε掳凑兆约旱南敕ㄈプ?，連想也不敢想，就怕把自己的智慧錯(cuò)當(dāng)老爺?shù)闹腔邸Ｄ懵?tīng)見(jiàn)沒(méi)有，彼得？”

“我聽(tīng)見(jiàn)?！?p>

“這才對(duì)啦。你要明白。人活著，可是世上仿佛沒(méi)有他這個(gè)人似的。當(dāng)然羅，責(zé)任是少些了，不是你自己在走路，有人支配著你。不擔(dān)負(fù)責(zé)任過(guò)日子是較為輕松的——可是沒(méi)有多大意思了。”

但是，阿爾塔莫諾夫有時(shí)而且經(jīng)常地感覺(jué)到精疲力竭，他想起了自己的兒童時(shí)代，想起了村莊，那平靜、清澈的拉季河，那遼闊的遠(yuǎn)方和鄉(xiāng)下人樸素的生活。于是他感覺(jué)到了，有幾只看不見(jiàn)的、握力很強(qiáng)的手抓著他，并把他旋轉(zhuǎn)著，整天不停的喧鬧聲充滿(mǎn)了頭腦，除了事業(yè)所引起的那些念頭以外，在頭腦里沒(méi)有給任何其他念頭留下位置，工廠(chǎng)煙囪冒出來(lái)的滾滾濃煙在四周投下了令人沮喪和煩悶的陰影。

在懷有這種情緒的時(shí)刻和日子里，他特別不喜歡工人們； 他似乎覺(jué)得他們的體力越來(lái)越衰弱，他們喪失了莊稼漢的刻苦耐勞精神，染上了女人愛(ài)生氣的脾氣，器量過(guò)分地小，常常蠻橫無(wú)禮地頂嘴。在他們身上出現(xiàn)了一種揮霍和變化無(wú)常的現(xiàn)象； 從前，父親在世時(shí)，他們?nèi)兆舆^(guò)得比較有家庭觀(guān)念，比較和睦，不那么狂飲無(wú)度，也不那么荒淫無(wú)恥?？墒乾F(xiàn)在一切都亂糟糟的， 人們變得更膽大了，甚至仿佛更聰明了，但是對(duì)工作卻漫不經(jīng)心，相互仇恨，不懷好意地、令人可疑地端詳、打量。青年們變得特別胡鬧和無(wú)禮了，工廠(chǎng)里的年輕人很快就變得完全不像莊稼漢了。

不得不把司爐沃爾科夫送到縣里精神病院去，不過(guò)五年前，他，一個(gè)遭回祿之災(zāi)的人，還臉色紅潤(rùn)，身體健康，跟伶俐的妻子一同來(lái)到工廠(chǎng)做工。一年后，他的妻子放蕩地玩樂(lè)起來(lái)了，他開(kāi)始?xì)蛩灾滤剂朔尾?，現(xiàn)在這兩個(gè)人都不在人世了。人們很快就死亡這種情況阿爾塔莫諾夫已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少了。五年中有四個(gè)人被殺害，兩個(gè)死在打架中，一個(gè)死于復(fù)仇，而另一個(gè)上了年紀(jì)的織布工由于吃醋而殺死了一個(gè)紡紗姑娘。人們常常打架，造成流血或重傷。

這一切顯然并沒(méi)有使阿列克謝受到影響。兄弟變得更不可理解了。在他身上有一種與那個(gè)整潔的、愛(ài)開(kāi)玩笑的木匠謝拉菲姆共同的地方，他同樣快樂(lè)地、靈巧地為孩子們制造笛和弩弓，也為他們釘棺材。阿列克謝的鷂眼充滿(mǎn)信心地炯炯發(fā)光，一切都很順利，往后也會(huì)很順利的。在他的墓地上已經(jīng)有三座墳?zāi)沽?；只有米隆?jiān)定而頑強(qiáng)地過(guò)著日子，他是用長(zhǎng)骨頭和軟骨丑陋地匆促地組成的，全身吱吱地咔嚓咔嚓地作響。他有扭指頭的習(xí)慣，扭得指頭大聲地咯吱作響。他十三歲就戴眼鏡了，這使他那長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)鼻顯得稍為短些，也使那雙令人不快地炯炯發(fā)光的眼睛顯得暗淡些。這個(gè)男孩走路時(shí)手里總是拿著一本什么書(shū)， 把一個(gè)指頭夾在書(shū)里，好像書(shū)跟指頭是長(zhǎng)在一起的。他跟父母說(shuō)話(huà)好像跟他們是平輩，甚至不是在說(shuō)話(huà)，而是在發(fā)議論。他們都喜歡這樣，可是彼得清楚地感覺(jué)到，侄子不喜歡他，他就以眼還眼，以牙還牙。

在阿列克謝的家里，一切都是隨隨便便的；阿爾塔莫諾夫大哥看出了他的生活與兄弟的生活之間的區(qū)別，好像修道院跟集市中臨時(shí)售貨棚之間的區(qū)別一樣。在城里阿列克謝和他的妻子都沒(méi)有朋友。但在他那些很像小貯藏室的窄小的屋子里卻塞滿(mǎn)了破爛的舊東西，每逢節(jié)日聚集了些不三不四的人： 鑲金牙的工廠(chǎng)廠(chǎng)醫(yī)雅科夫廖夫是個(gè)好嘲笑人的、兇惡的人；喜歡叫嚷的技工科普捷夫是個(gè)酒鬼和牌迷；米隆的教師是個(gè)大學(xué)生，警察局禁止他讀書(shū)；他那個(gè)翹鼻子的妻子抽煙，彈奏吉他。還有一些人間的渣滓，他們都一致大膽地謾罵神甫們和當(dāng)局，顯然，他們里面每個(gè)人都認(rèn)為自己才是最聰明的人。阿爾塔莫諾夫整個(gè)身體都感覺(jué)到這些人都不是真正的人，也不理解他們?yōu)槭裁匆盟男值?，一個(gè)重要的大事業(yè)的半個(gè)老板。聽(tīng)到他們的叫嚷，他就想起了神甫的抱怨：

“他們想要的東西很多，但不是主要的?！?p>

他沒(méi)有問(wèn)自己，——這主要的是什么東西，在什么地方，他知道主要的是在事業(yè)中。

顯然，愛(ài)叫嚷的茨岡人科普捷夫是兄弟所喜歡的人；他似乎是個(gè)酒鬼，他身上有一種頑強(qiáng)的東西，甚至仿佛是一種智慧，他經(jīng)常說(shuō)：

“這一切都是胡說(shuō)，一種哲學(xué)！工業(yè)——這才是主要的！技術(shù)?！?p>

但是阿爾塔莫諾夫大哥卻懷疑科普捷夫身上有一種異端的、破壞性的東西。

“一個(gè)危險(xiǎn)人物。”他對(duì)兄弟說(shuō)；阿列克謝感到詫異：

“科普捷夫？你胡說(shuō)！這是個(gè)好樣的、能干的人，一頭犍牛， 一個(gè)有頭腦的人！我們需要幾千個(gè)像他這樣的人！”

他笑笑，補(bǔ)了一句：

“要是我有個(gè)女兒，就把她嫁給他，用鐵鏈把他鎖在事業(yè)上！”

彼得憂(yōu)郁地從他身邊走開(kāi)了。如果他們不打牌，他就會(huì)孤單地坐在他最喜歡的一把寬闊、柔軟得像一張床的圈椅里的；他望著人們，一邊拉自己的耳朵，不愿同意他們中間任何人的意見(jiàn)，很想跟大家爭(zhēng)論一番；他想要爭(zhēng)論不僅僅是因?yàn)樗羞@一切人都不理睬他這個(gè)事業(yè)的首要主人，還有某些其他原因呢。這些原因他都不清楚，他不善于說(shuō)話(huà)，只偶爾勉強(qiáng)地插一句：

“格列布神甫給我講述過(guò)一個(gè)伯爵……”

科普捷夫立刻向他叫嚷起來(lái)：

“伯爵跟您有什么相干，跟您，跟您？這個(gè)伯爵是農(nóng)村的俄羅斯最后的一息……”

他叫嚷，不恭敬地用個(gè)指頭朝彼得點(diǎn)點(diǎn)戳戳，所有其余的人都聽(tīng)著他說(shuō)話(huà)，也變得像茨岡人，無(wú)家可歸的、流浪為生的部族了。

“谷蛾，”彼得心里想，“寄生蟲(chóng)。”

但他卻說(shuō)：

“‘事業(yè)不是熊，不會(huì)跑進(jìn)樹(shù)林里去的’這種說(shuō)法不對(duì)。事業(yè)就是熊，它用不著跑掉，它用爪摟住了我們，就不放。事業(yè)是人的主子?！?p>

(蒼松　譯)

注釋?zhuān)?

① 即基督登山變?nèi)莨?jié)，俄歷八月六日。

② 指《圣經(jīng)》里沒(méi)有建成的通天塔。

【賞析】

《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》是高爾基晚年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)于1924年至1925年，在高爾基的整個(gè)創(chuàng)作生涯中占有重要地位。作品描寫(xiě)了阿爾塔莫諾夫一家祖孫三代從事工商業(yè)活動(dòng)的興衰史，展示了俄國(guó)資本家從勵(lì)精圖治的創(chuàng)業(yè)到墮落衰敗的全過(guò)程。第一代伊利亞是創(chuàng)業(yè)者，生活在俄國(guó)資本主義上升階段。他原是一個(gè)貴族的家奴，1861年廢除農(nóng)奴制后，拿到了一筆賞金，創(chuàng)辦了紡織廠(chǎng)。在他身上充分體現(xiàn)了開(kāi)創(chuàng)者貪婪的本性和與之俱來(lái)的干勁。以彼得、阿列克謝為代表的第二代人處在俄國(guó)工業(yè)高潮時(shí)期，他們或是守業(yè)者，或是自由資產(chǎn)者，對(duì)財(cái)富的追逐變本加厲，但已經(jīng)失去先輩創(chuàng)業(yè)時(shí)的精神和對(duì)事業(yè)的感情，開(kāi)始花天酒地，追求生活享受，熱衷于攫取政治上的權(quán)力。到了第三代，阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)每況愈下，開(kāi)始瓦解，他們的精神道德也隨之墮落下去。作品以十月革命前近半個(gè)世紀(jì)為背景，深刻而形象地揭示了俄國(guó)資本主義的興起、繁榮和衰亡的過(guò)程，刻畫(huà)了不同時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)人物的典型形象，真實(shí)地再現(xiàn)了十月革命前半個(gè)多世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)獨(dú)特的歷史風(fēng)貌。

在阿爾塔莫諾夫祖孫三代中，高爾基著重描寫(xiě)的是第二代彼得的事業(yè)。彼得是小說(shuō)的中心人物，他的活動(dòng)貫穿整部作品始終。彼得是個(gè)平庸的工廠(chǎng)主，沒(méi)有父輩的創(chuàng)業(yè)激情，而且心中充滿(mǎn)著矛盾與痛苦。這是一個(gè)具有濃厚的宗法思想的資本家，在他身上，落后的宗法思想與先進(jìn)的資本主義思想此起彼伏，不斷進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。伴隨著這一斗爭(zhēng)的深入，彼得變得越來(lái)越被動(dòng)，最終成為一個(gè)墮落反動(dòng)的資本家。

年輕的彼得是一個(gè)忠厚老實(shí)、性格溫和、富于同情心的小伙子。雖然遺傳了老伊利亞·阿爾塔莫諾夫魁梧的體格，卻缺乏父親身上那種向上的朝氣和頑強(qiáng)的毅力。他因?yàn)榭h里的人仇視他和他的家人而感到害怕；他也因?yàn)榛槎Y上新娘被陳俗陋習(xí)折磨得筋疲力盡而感到憐惜，這些不僅揭示出了彼得的善良，也刻畫(huà)出了他的怯懦。彼得向往那種恬靜的田園生活，懷念那些肥沃的土地和金黃色的草原。他說(shuō)，“在鄉(xiāng)下生活要簡(jiǎn)單得多，也安靜得多”;他也曾經(jīng)幻想和妻子“兩個(gè)人到一個(gè)小小的田莊上去生活”。他沒(méi)有資本家的貪婪和殘暴的一面，又缺乏工廠(chǎng)主的才智和魄力，但作為阿爾塔莫諾夫家的長(zhǎng)子，他無(wú)奈地被推上了事業(yè)繼承人的位置，痛苦地繼續(xù)著他不愿意從事的事業(yè)，“爸爸把全部事業(yè)壓在我的肩上。我像車(chē)輪般旋轉(zhuǎn)，可是往哪兒走——我卻不知道。……開(kāi)工廠(chǎng)，這不是咱們干的事。咱們最好到草原上去，在那兒購(gòu)置土地，種莊稼。喧鬧聲會(huì)少些，而好處則更大”。彼得對(duì)待事業(yè)的態(tài)度是小心謹(jǐn)慎、提心吊膽的，“事業(yè)就是熊，它用不著跑掉，它用爪摟住了我們，就不放。事業(yè)是人的主子”。作品中也多次提到他對(duì)于工廠(chǎng)的恐懼： “他似乎覺(jué)得工廠(chǎng)是頭石雕的但卻是活的野獸，這頭野獸匍伏并緊貼在地上，在地上投下了一片翅膀似的陰影，豎起了煙囪般的尾巴，它的嘴臉是沒(méi)有表情的、可怕的，白天窗子都像冰牙般地閃閃放光，在冬天傍晚它們都像是鐵鑄的，并且由于狂怒而燒得通紅。”彼得心中的痛苦與不安在一定程度上反映出宗法思想的農(nóng)民對(duì)資本主義的恐懼。19世紀(jì)的俄國(guó)，還處在半封建的宗法社會(huì)中，但是資本主義卻把一切封建的、宗法式的、田園般的關(guān)系都破壞了，在思想矛盾的沖突中，彼得竭力逃避嘈雜和煩躁，努力追求安逸和平靜，這正是資本主義來(lái)臨時(shí)，一個(gè)宗法式農(nóng)民的思想情緒和心理狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

與彼得相比，他的兄弟阿列克謝和侄子米隆屬于資產(chǎn)階級(jí)的活躍人物，但高爾基并沒(méi)有把他們放在作品的中心。這樣安排是何用意呢？彼得所處的時(shí)代雖然已經(jīng)廢除了農(nóng)奴制，但還存在著嚴(yán)重的農(nóng)奴制殘余，俄國(guó)的資本主義就是伴隨著農(nóng)奴制殘余發(fā)展起來(lái)的。在經(jīng)濟(jì)上，此時(shí)的俄國(guó)仍舊是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，個(gè)體的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)還占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。因此，高爾基選擇把彼得這樣一個(gè)消極、落后、復(fù)雜的人物放在首位，通過(guò)這個(gè)形象，作品真實(shí)地反映了俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的落后性與保守性。

如前所述，該作品是高爾基晚期創(chuàng)作的代表作品之一。與同時(shí)期其他幾部作品一樣，這部小說(shuō)體現(xiàn)出高爾基心理現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特色。通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的探幽發(fā)微，作品真實(shí)地再現(xiàn)了在風(fēng)云變幻的歷史年代中俄國(guó)人的心理現(xiàn)實(shí)。首先，高爾基對(duì)人物心理的闡釋提示了人物心理與社會(huì)歷史之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作家把對(duì)生活的總體考察、對(duì)歷史的重新審視和小說(shuō)人物的心理歷程緊密地結(jié)合在一起，小說(shuō)人物的心理嬗變始終沒(méi)有脫離社會(huì)歷史的不斷演進(jìn)。作品中阿爾塔莫諾夫一家三代的心理變化是與當(dāng)時(shí)俄國(guó)資本主義的發(fā)展、工人運(yùn)動(dòng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命緊密聯(lián)系在一起的。第一代伊利亞是資本主義原始積累時(shí)期的騎士典型，在心理上比貴族優(yōu)越，表現(xiàn)出樂(lè)觀(guān)向上、積極進(jìn)取的心理狀態(tài)。第二代彼得作為事業(yè)的繼承人卻對(duì)事業(yè)充滿(mǎn)厭惡的情緒，加上無(wú)產(chǎn)階級(jí)日益壯大，他更感到恐懼和苦悶，最終表現(xiàn)為精神上的徹底崩潰。第三代雅科夫則已墮落成地地道道的寄生蟲(chóng)，對(duì)事業(yè)無(wú)能為力，只追求安穩(wěn)和享樂(lè)，最后被人扔出火車(chē)車(chē)廂，死得毫無(wú)意義。其次，高爾基運(yùn)用召喚結(jié)構(gòu)闡釋人物心理，將人物內(nèi)心世界中看不見(jiàn)、摸不著、閃爍不定的東西轉(zhuǎn)化為可觸可感的具體形象，讓讀者能設(shè)身處地地體會(huì)人物的內(nèi)心世界。如當(dāng)彼得對(duì)事業(yè)感覺(jué)厭倦時(shí)，“工廠(chǎng)煙囪冒出來(lái)的滾滾濃煙在四周投下了令人沮喪和煩悶的陰影”;工人們也改變了常態(tài)，令他生厭，“他們的體力越來(lái)越衰弱，他們喪失了莊稼漢的刻苦耐勞精神，染上了女人愛(ài)生氣的脾氣，器量過(guò)分地小，常常蠻橫無(wú)禮地頂嘴。在他們身上出現(xiàn)了一種揮霍和變化無(wú)常的現(xiàn)象”。又如尼基塔暗戀嫂嫂娜塔莉婭，他的這一秘密被仆人吉洪看穿之后感到無(wú)地自容，“他的喉嚨痛苦地緊縮了，可是同時(shí)他又覺(jué)得吉洪剝光了他的衣服，使他赤身露體了”。通過(guò)工廠(chǎng)的濃煙、工人的具體行為及被剝光衣服的視覺(jué)形象，彼得與尼基塔的內(nèi)心世界一覽無(wú)余。

有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，這部作品表現(xiàn)的是資產(chǎn)階級(jí)的退化，但實(shí)際上這是一部意義深刻的作品，它表現(xiàn)的是歷史發(fā)展的客觀(guān)規(guī)律。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活圖景的描繪，作品告訴人們歷史是無(wú)情的，一切過(guò)時(shí)的思想和人物都將被歷史所拋棄。新興戰(zhàn)勝腐朽，光明取代黑暗，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀(guān)歷史規(guī)律。在新興的資本主義面前，封建主義的掙扎和抵抗都是徒勞的。作品開(kāi)篇就寫(xiě)伊利亞·阿爾塔莫諾夫帶著三個(gè)兒子來(lái)到小城德廖莫夫迅速開(kāi)始他們的事業(yè)。他們的出現(xiàn)引起了城里人的恐慌，但畢竟他們代表著新的生產(chǎn)方式。伊利亞不容分說(shuō)地沖進(jìn)市長(zhǎng)拜馬科夫家，并強(qiáng)行與之結(jié)親，粗魯?shù)匕哉剂怂墓哑?，這一切都象征著封建社會(huì)的覆滅和資本主義的崛起。然而曾經(jīng)勢(shì)不可擋的資本主義也只是歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花，終究逃脫不了被無(wú)產(chǎn)階級(jí)滅亡的命運(yùn)。俄國(guó)的十月革命宣告了資本主義時(shí)代的結(jié)束和社會(huì)主義時(shí)代的開(kāi)始，這就是這部作品要告訴人們的真理所在，也是這部作品的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義所在。正如姑娘們?cè)诒说玫幕檠缟铣哪侵Ц枥锼A(yù)言的一樣： “哎喲，祝大親家，祝伊利亞，哦，祝瓦西里耶維奇，第一步踏上臺(tái)階——折斷一條腿，跨第二步——折斷另一條腿，跨第三步——折斷脖子?！?p>

(余　嘉)