[美國(guó)]阿奇博爾德·麥克利什

我們還不能理直氣壯地說(shuō)，我們已經(jīng)有效地利用了書(shū)的一切可能性來(lái)為它本身的目的服務(wù)。

【演講詞】

我們這次會(huì)議幾乎是一次紀(jì)念性的會(huì)議。再過(guò)四天就可以紀(jì)念法西斯分子焚書(shū)10周年了，1932年5月10日那天，他們燒毀了兩萬(wàn)五千冊(cè)圖書(shū)。

我提到這一點(diǎn)，并不是我認(rèn)為這一偶然的巧合意義特別重大：5月10日在柏林燃起了焚書(shū)的烈火，5月6日在紐約一些獻(xiàn)身于圖書(shū)的人在宴會(huì)上聚會(huì)；不，我提到這一點(diǎn)只是因?yàn)椋@兩件事都說(shuō)明書(shū)的力量有多大。

確切些說(shuō)，我把這兩件事加以對(duì)比，是因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上柏林的烈火無(wú)疑更雄辯地證明了書(shū)的力量，盡管焚書(shū)事件的主持人決未想要達(dá)到這個(gè)目的。

法西斯分子——這些走上邪路的愚昧無(wú)知年輕之輩，是喪魂落魄的一代，在他們當(dāng)中聚集了一伙法西斯惡棍，而這些惡棍又形成了一批批法西斯匪徒；他們要建立法西斯“秩序”。正是這伙法西斯分子制造了這起可恥的、令人發(fā)指的焚書(shū)事件，因?yàn)樗麄儽M管愚昧無(wú)知、仇恨圖書(shū)、百般瘋狂而又無(wú)可奈何，卻又清楚地知道，書(shū)是武器，它為自由人服務(wù)、由自由人所創(chuàng)造并記載著自由人的驕傲、意識(shí)，它是如此鋒利、強(qiáng)大、不可戰(zhàn)勝的武器，所以誰(shuí)若想要使自由屈服，誰(shuí)就必須首先銷毀圖書(shū)，消滅這個(gè)自由用來(lái)為自己的權(quán)利而戰(zhàn)的武器。

現(xiàn)在我想向你們提出一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)值得我們這些無(wú)法設(shè)想離開(kāi)書(shū)而生活的作家、書(shū)商、出版商和圖書(shū)管理員、學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家們深思的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是：我們這些強(qiáng)烈抗議法西斯分子踐踏圖書(shū)的人，我們這些很善于評(píng)價(jià)圖書(shū)、從事著作和研究圖書(shū)的人，是否也像把圖書(shū)扔進(jìn)濃煙烈火中去的法西斯敗類那樣重視書(shū)的力量呢？我們這些寫(xiě)書(shū)、售書(shū)和編制書(shū)目的人，是否完全徹底地認(rèn)識(shí)到了書(shū)的意義，是否也像那些怕書(shū)怕得非要把書(shū)付之一炬不可的人們那樣不僅在口頭上，而且出自內(nèi)心地認(rèn)識(shí)到了它的意義呢？

這不是一個(gè)嘩眾取寵的問(wèn)題，這是我很嚴(yán)肅地提出的一個(gè)問(wèn)題。我是盡可能嚴(yán)肅地提出這個(gè)問(wèn)題的。我覺(jué)得，我也知道它的答案。我認(rèn)為你們也知道這個(gè)答案。但你們一定會(huì)同意，惡魔的辯護(hù)士如果心血來(lái)潮的話，他一定會(huì)提醒我們一個(gè)對(duì)我們說(shuō)來(lái)并非過(guò)于奉承的半吞半吐的回答。

精明的惡魔辯護(hù)士會(huì)請(qǐng)我們暫時(shí)不必理會(huì)法西斯分子的獸性發(fā)作和愚昧行徑，并請(qǐng)我們回憶一下自己近幾十年來(lái)的所作所為，然后他會(huì)要求我們老實(shí)地回答，我們這些獻(xiàn)身于圖書(shū)的人們，是否的確認(rèn)識(shí)到了圖書(shū)，這個(gè)改造人們生活的工具的強(qiáng)大影響力，這些年來(lái)的舉止是否很得當(dāng)，抑或相反地，我們把書(shū)看作了商品，看作了點(diǎn)綴柜窗的物品，讓它同塑料牙刷、小瓶甜酒和有專利權(quán)的藥品一起在爭(zhēng)奇斗艷？要回答這個(gè)問(wèn)題還是頗費(fèi)躊躇的。我們可以問(wèn)心無(wú)愧地指出，由于實(shí)行了20年代制定，30年代確立的圖書(shū)貿(mào)易方法，圖書(shū)銷售量大大增長(zhǎng)了，暢銷書(shū)的印數(shù)增長(zhǎng)如此之猛，大有很快就根本沒(méi)有印數(shù)限制之勢(shì)。但是，惡魔的辯護(hù)士聽(tīng)完我們賣了那么多的圖書(shū)的說(shuō)明之后將會(huì)問(wèn)：“可是究竟賣了些什么書(shū)呢？這些廣泛發(fā)行的圖書(shū)是根據(jù)什么原則選擇的呢？這些圖書(shū)的廣泛發(fā)行造成了什么結(jié)果呢？”

他會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“即使撇開(kāi)這些書(shū)的文學(xué)價(jià)值的問(wèn)題(我想，如果惡魔的辯護(hù)士撇開(kāi)這個(gè)問(wèn)題的話，對(duì)我們可就太好了)，有一點(diǎn)也是毋庸置疑的，那就是這些書(shū)本身以及你們對(duì)這些書(shū)的態(tài)度，不大利于證明你們是把圖書(shū)當(dāng)作影響國(guó)家生活及其未來(lái)的強(qiáng)大武器對(duì)待的?！币粋€(gè)偉大國(guó)家的人民對(duì)于他們周圍世界所發(fā)生的各種隱蔽的變化無(wú)所覺(jué)察，一個(gè)偉大國(guó)家的人民對(duì)于時(shí)代的進(jìn)程所帶來(lái)的各種特殊的變化缺乏了解和無(wú)所準(zhǔn)備，即便過(guò)去也曾有過(guò)，可是像美國(guó)人那樣面對(duì)法西斯主義的日益強(qiáng)大而漠然無(wú)知和毫無(wú)提防，卻是再也找不到第二個(gè)例子的。在暢銷書(shū)的書(shū)目中，總共只有幾本描寫(xiě)我們今天所生活的這個(gè)世界，如海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、埃德·泰勒的《威懾戰(zhàn)略》和《比爾·施勒爾的日記》。如果信任這些書(shū)的話，那么，早在危險(xiǎn)體現(xiàn)為敵機(jī)轟炸檀香山和把死尸拋在大西洋沿岸之前，它們就會(huì)使我國(guó)人民認(rèn)識(shí)到自己面臨的危險(xiǎn)了。但是，在出售的圖書(shū)中，絕大部分是這樣的作品——它們絲毫不會(huì)使人想到最近10年的世界歷史只能以對(duì)我們大家的致命威脅而告終：西班牙的法西斯政變意味著法西斯向全世界進(jìn)攻的開(kāi)始，法西斯的進(jìn)攻對(duì)我們的自由權(quán)利、對(duì)我們的生命本身也造成了致命的危險(xiǎn)；法西斯占領(lǐng)捷克斯洛伐克意味著法西斯主義不僅要侵占蘇德臺(tái)山脈，還企圖侵占距離德國(guó)更遠(yuǎn)得多的其他國(guó)家，其中包括最終也侵占我們的國(guó)家。

無(wú)須繼續(xù)這場(chǎng)臆想的對(duì)話，且看以下一個(gè)不言自明的反證：美國(guó)作家是我國(guó)最先和最勇敢地站出來(lái)反對(duì)法西斯的戰(zhàn)士，他們道破了西班牙的佛朗哥政變的實(shí)質(zhì)，盡管當(dāng)時(shí)除了作家以外，我們這里很少有人敢于說(shuō)出它的真相；很多美國(guó)出版家為出版反法西斯的圖書(shū)作出了巨大的努力，他們花費(fèi)的資金甚至超過(guò)了自己的支付能力；我們有過(guò)這樣一些暢銷書(shū)，它們的作者滿懷愛(ài)國(guó)主義的責(zé)任感提醒人民警惕危險(xiǎn)。所有這些，而且不僅這些，都可以用來(lái)反駁惡魔的辯護(hù)士。但是，事實(shí)畢竟還是事實(shí)：總的說(shuō)來(lái)，我們還不能理直氣壯地說(shuō)，我們已經(jīng)有效地利用了書(shū)的一切可能性來(lái)為它本身的目的服務(wù)。

【鑒賞】

阿奇博爾德·麥克利什(1892—1982)，美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)后遷居法國(guó)，參加了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。這篇演講是麥克利什1942年5月6日在美國(guó)書(shū)商聯(lián)合會(huì)會(huì)議上發(fā)表的。

關(guān)于書(shū)籍對(duì)人類的作用和影響，古往今來(lái)已有很多有識(shí)之士作過(guò)精辟的論述。作為一個(gè)曾經(jīng)參與政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的詩(shī)人，麥克利什這篇演講不只是為了泛泛而論書(shū)籍的作用，他把寫(xiě)書(shū)、出書(shū)、賣書(shū)和讀書(shū)同世界規(guī)模的反法西斯斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系起來(lái)，這就使得這篇演講的主題不同凡響。

為了藝術(shù)地表達(dá)自己的看法，麥克利什并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)靥岢稣擖c(diǎn)。他在演講一開(kāi)始運(yùn)用了鮮明的對(duì)比手法，即把今天的書(shū)商聯(lián)合會(huì)議和十年前的德國(guó)希特勒的焚書(shū)暴行放在一起比較。這兩個(gè)事件性質(zhì)完全不同，麥克利什將它們放在一起，必然會(huì)引起人們豐富的聯(lián)想和極大的關(guān)注。在書(shū)商集會(huì)時(shí)控訴十年前的焚書(shū)暴行，會(huì)使人們更加痛恨法西斯主義，但演講者不僅于此，他還為大家找到了一個(gè)共同點(diǎn)：“這兩件事都說(shuō)明書(shū)的力量有多大。”這篇演講的開(kāi)頭的確出語(yǔ)不凡。

麥克利什繼續(xù)運(yùn)用對(duì)比的手法論述自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，法西斯匪徒的焚書(shū)暴行雖然表明了它們的愚蠢無(wú)知、百般瘋狂，但也說(shuō)明了他們十分害怕書(shū)籍的巨大力量。而我們這些無(wú)法離開(kāi)書(shū)而生活的人，是否也像法西斯分子那樣重視書(shū)的力量，完全認(rèn)識(shí)了書(shū)的意義呢？這里，演講者順理成章地向與會(huì)者提出了這樣一個(gè)發(fā)人深省的嚴(yán)肅問(wèn)題。

為進(jìn)一步說(shuō)明這一問(wèn)題，麥克利什在演講中運(yùn)用了大量事實(shí)，提醒人們注意這些年來(lái)圖書(shū)出版發(fā)行中存在的一系列問(wèn)題。諸如，我們雖然獻(xiàn)身于圖書(shū)事業(yè)，但并沒(méi)有正確地認(rèn)識(shí)書(shū)的強(qiáng)大影響力，因?yàn)槌霭嫔虃儼褧?shū)視作牙刷、甜酒等一般的商品；圖書(shū)的發(fā)行量雖然增加了，質(zhì)量卻大大下降等。

麥克利什認(rèn)為，書(shū)籍應(yīng)當(dāng)幫助人們認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)今時(shí)代的特點(diǎn)和意義。在演講中，他熱情地贊揚(yáng)了一些作家和出版商運(yùn)用圖書(shū)反對(duì)法西斯主義的英勇行為，但他又根據(jù)事實(shí)，明確指出：“我們還不能理直氣壯地說(shuō)，我們已經(jīng)有效地利用了書(shū)的一切可能性來(lái)為它本身服務(wù)?！弊髡甙堰@句具有警示性的話放在演講的最后，確實(shí)具有使人警醒的效果。

這篇演講，充分體現(xiàn)出詩(shī)人的激情。作者把他對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，對(duì)祖國(guó)的深情，對(duì)法西斯主義的憎恨都融進(jìn)了字里行間。這篇演講，也表現(xiàn)出詩(shī)人般豐富的聯(lián)想力，為了回答自己提出的嚴(yán)肅問(wèn)題，他設(shè)計(jì)了一場(chǎng)與惡魔辯護(hù)士的對(duì)話來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)，使演講既具有一定的邏輯性，又具有很強(qiáng)的形象性。