聞一多《文藝與愛(ài)國(guó)》

紀(jì)念三月十八^①

鐵獅子胡同大流血之后《詩(shī)刊》就誕生了^②，本是碰巧的事，但是誰(shuí)能說(shuō)《詩(shī)刊》與流血——文藝與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之間沒(méi)有密切的關(guān)系？

“愛(ài)國(guó)精神在文學(xué)里”，我讓德林克瓦特講，“可以說(shuō)是與四季之無(wú)窮感興，與美的逝滅，與死的逼近，與對(duì)婦人的愛(ài)，是一種同等重要的題目?！睈?ài)國(guó)精神之表現(xiàn)于中外文學(xué)里已經(jīng)是層出不窮，數(shù)不勝數(shù)了。愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)能夠和文學(xué)復(fù)興互為因果，我只舉最近的一個(gè)榜樣——愛(ài)爾蘭^③，便是明確的證據(jù)。

我們的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)何嘗不是同時(shí)發(fā)軔的^④? 他們?cè)瓉?lái)是一種精神的兩種表現(xiàn)。在表現(xiàn)上兩種運(yùn)動(dòng)一向是分道揚(yáng)鑣的。我們也可以說(shuō)正因?yàn)樗麄儧](méi)有攜手，所以愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的收效既不大，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成績(jī)也就有限了。

愛(ài)爾蘭的前例和我們自己的事實(shí)已經(jīng)告訴我們了： 這兩種運(yùn)動(dòng)合起來(lái)便能夠互收效益，分開(kāi)來(lái)定要兩敗俱傷。所以《詩(shī)刊》 的誕生剛剛在鐵獅子胡同大流血之后，本是碰巧的； 我卻希望大家要當(dāng)他不是碰巧的。我希望愛(ài)自由，愛(ài)正義，愛(ài)理想的熱血要流在天安門(mén)，流在鐵獅子胡同，但是也要流在筆尖，流在紙上。

同是一個(gè)熱烈的情懷，犀利的感覺(jué)，見(jiàn)了一片紅葉掉下地來(lái)，便要百感交集，“淚浪滔滔”，見(jiàn)了十三齡童的赤血在地下踩成泥漿子，反而漠然無(wú)動(dòng)于中。這是不是不近人情？ 我并不要詩(shī)人替人道主義同一切的什么主義捧場(chǎng)。因?yàn)橹v到主義便是成見(jiàn)了。理性鑄成的成見(jiàn)是藝術(shù)的致命傷； 詩(shī)人應(yīng)該能超脫這一點(diǎn)。詩(shī)人應(yīng)該是一張留聲機(jī)的片子，鋼針一碰著他就響。他自己不能決定什么時(shí)候響，什么時(shí)候不響。他完全是被動(dòng)的。他是不能自主，不能自救的。詩(shī)人做到了這個(gè)地步，便包羅萬(wàn)有，與宇宙契合了。換句話說(shuō)，就是所謂偉大的同情心——藝術(shù)的真源。

并且同情心發(fā)達(dá)到極點(diǎn)，刺激來(lái)得強(qiáng)，反動(dòng)也來(lái)得強(qiáng)，也許有時(shí)僅僅一點(diǎn)文字上的表現(xiàn)還不夠，那便非現(xiàn)身說(shuō)法不可了。所以陸游一個(gè)七十衰翁要“淚灑龍床請(qǐng)北征”^⑤，拜倫要戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上了^⑥。所以拜倫最完美，最偉大的一首詩(shī)，也便是這一死。所以我們覺(jué)得諸志士們?nèi)率巳盏乃离y不僅是愛(ài)國(guó)，而且是偉大的詩(shī)。我們?nèi)舻弥离y者的熱情的一部分，便可以在文藝上大成功； 若得著死難者的熱情的全部，便可以追他們的蹤跡，殺身成仁了。

因此我們就將《詩(shī)刊》開(kāi)幕的一日最虔誠(chéng)的獻(xiàn)給這次死難的志士們了！

【鑒賞】 聞一多先生是我國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀的詩(shī)人、學(xué)者和愛(ài)國(guó)民主戰(zhàn)士。

1926年3月18日，北洋軍閥段祺瑞賣(mài)國(guó)政府勾結(jié)日本帝國(guó)主義瘋狂地屠殺愛(ài)國(guó)學(xué)生、工人和市民，為此引起中國(guó)人民的極大憤慨和輿論譴責(zé)。中國(guó)共產(chǎn)黨在3月26日發(fā)表了 《為段祺瑞屠殺人民告全國(guó)民眾書(shū)》。在北京，共產(chǎn)黨人李大釗、陳喬年、趙世炎、陳毅等親自參加并領(lǐng)導(dǎo)民眾與軍閥賣(mài)國(guó)政府進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。在文藝界，許多愛(ài)國(guó)人士也積極行動(dòng)，寫(xiě)出不少文章，悼念“三一八”慘案中的死難烈士，聲討軍閥政府，痛斥反動(dòng)文人。當(dāng)時(shí)一些著名作家如朱自清先生寫(xiě)出了《執(zhí)政府大屠殺記》，魯迅寫(xiě)出了《記念劉和珍君》、《“死地”》、《可慘與可笑》、《淡淡的血痕中》等。聞一多剛從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)不久，在北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任教務(wù)長(zhǎng)，正滿(mǎn)懷赤子報(bào)效祖國(guó)之志。震驚中外的“三一八”慘案的發(fā)生，使他毅然地投入了這場(chǎng)愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)、正義與反動(dòng)、光明與黑暗的斗爭(zhēng)，揮筆寫(xiě)下了 《文藝與愛(ài)國(guó)》和《天安門(mén)》等戰(zhàn)斗檄文。

《文藝與愛(ài)國(guó)》原載1926年4月1日《北京晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》創(chuàng)刊號(hào)上。文章主旨在于倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義的文學(xué)藝術(shù)，希望愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)密切結(jié)合起來(lái)。正如他文中所言： “我希望愛(ài)自由，愛(ài)正義，愛(ài)理想的熱血要流在天安門(mén)，流在鐵獅子胡同，但是也要流在筆尖，流在紙上。”清人沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中說(shuō)： “有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！币粋€(gè)詩(shī)人要寫(xiě)出“真詩(shī)”，必須有崇高的理想、遠(yuǎn)大的抱負(fù)、廣博的學(xué)識(shí)。倘一個(gè)沒(méi)有愛(ài)國(guó)愛(ài)民之心，沒(méi)有為祖國(guó)獻(xiàn)身的精神和勇氣者，就不可能寫(xiě)出 “真詩(shī)”。因此聞一多在文中指出“藝術(shù)真源”——“就是所謂偉大的同情心”。一個(gè)不愛(ài)國(guó)者，又從何而來(lái)對(duì)愛(ài)國(guó)死難者的“同情心”呢？一個(gè)無(wú)愛(ài)國(guó)之心、愛(ài)民之情的詩(shī)人，定是聞一多文中所說(shuō)“同是一個(gè)熱烈的情懷，犀利的感覺(jué)，見(jiàn)了一片紅葉掉下地來(lái)，便要百感交集，‘淚浪滔滔’，見(jiàn)了十三齡童的赤血在地下踩成泥漿子，反而漠然無(wú)動(dòng)于中”。當(dāng)時(shí)文壇上也確有這種人，詩(shī)做得上了天，卻不敢直面現(xiàn)實(shí)，更不敢倡揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神。聞一多對(duì)這種文人極為不滿(mǎn)，十分憤慨，并在《靜夜》 中指出： “最好是讓這口里塞滿(mǎn)了泥沙，如其它只會(huì)唱著個(gè)人的休戚?！比欢?，聞一多面對(duì)“三一八”慘案，尤其是那些在慘案中以身殉國(guó)的進(jìn)步青年，“心中的靈火還在燃燒，我的火焰他越燒越燃，我為我的祖國(guó)燒得發(fā)顫” (《我是中國(guó)人》)，因此，聞一多 “覺(jué)得諸志士們?nèi)率巳盏乃离y不僅是愛(ài)國(guó)，而且是偉大的詩(shī)”，并認(rèn)為文藝者們 “若得著死難者的熱情的一部分，便可以在文藝上大成功； 若得著死難者的熱情的全部，便可以追他們的蹤跡，殺身成仁了”。他的話不僅是對(duì) “三一八”慘案中愛(ài)國(guó)志士的獻(xiàn)身行動(dòng)的無(wú)限敬仰和崇高評(píng)價(jià)，而且鮮明地闡明了他的進(jìn)步文藝觀，并在文中列舉了愛(ài)爾蘭民族精神振興的例子，說(shuō)明 “愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興”能夠相互促進(jìn)的道理。同時(shí)還用陸游和拜倫這兩個(gè)不同國(guó)度的愛(ài)國(guó)詩(shī)人為例，進(jìn)一步論證一個(gè)真正愛(ài)自由、正義、光明的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，當(dāng)其“同情心發(fā)達(dá)到極點(diǎn)”，他們 “僅僅一點(diǎn)文字上的表現(xiàn)還不夠”，他們將會(huì)“現(xiàn)身說(shuō)法”——以身許國(guó)。中國(guó)詩(shī)人陸游，他堅(jiān)持抗金復(fù)國(guó)的主張，曾親臨沙場(chǎng)殺敵，屢遭投降派的排斥、打擊，卻始終不忘國(guó)事。他“平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬(wàn)事。酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂(yōu)國(guó)淚。” (《送范舍人還朝》) 到晚年“身老滄洲”仍“心在天山” (《訴衷情》)，馳騁沙場(chǎng)的壯志不減，年邁七十尚 “淚灑龍床請(qǐng)北征”。近代人梁?jiǎn)⒊?《讀陸放翁詩(shī)集》 中說(shuō)： “詩(shī)界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷(xiāo)盡國(guó)魂空。集中十九從軍樂(lè)，亙古男兒一放翁！”陸游一生志在沙場(chǎng)，抗金救國(guó)之志雖未能實(shí)現(xiàn)，卻留下了許多不朽的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。英國(guó)詩(shī)人拜倫，一生為民主自由、民族解放而英勇斗爭(zhēng)，最后戰(zhàn)死疆場(chǎng)，成為歐洲文壇的一面光輝旗幟。所以聞一多說(shuō)： “拜倫最完美，最偉大的一首詩(shī)，也便是這一死?！?/p>

聞一多用理論和事實(shí)，十分精辟地闡述了 “文藝與愛(ài)國(guó)”攜手并存，互為因果的文藝觀。聞一多的《文藝與愛(ài)國(guó)》，正是一個(gè)“為我的祖國(guó)燒得發(fā)顫” 而熱血沸騰的愛(ài)國(guó)志士之作，因此，愛(ài)國(guó)情懷洋溢筆端。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人、學(xué)者，他在文中不僅要熱情謳歌為祖國(guó)獻(xiàn)身的死難者，還要告誡人們，文藝與祖國(guó)運(yùn)命休戚相關(guān)，詩(shī)人們應(yīng)為愛(ài)國(guó)而作文賦詩(shī)，為愛(ài)國(guó)而獻(xiàn)身。聞一多是這樣認(rèn)識(shí)的，也正是這樣行動(dòng)的。他不僅為我們寫(xiě)下了不少愛(ài)國(guó)詩(shī)文，并在中華民族 “五四”運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和反蔣獨(dú)裁的斗爭(zhēng)中英勇奮斗，以至1946年7月11日，民盟中央委員李公樸被暗殺，他置個(gè)人安危于不顧，挺身而出，在7月15日舉行李先生追悼大會(huì)上，拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨特務(wù)，發(fā)表了著名的《最后一次演講》，揭露了反動(dòng)派的兇殘本質(zhì)，遭到國(guó)民黨的仇恨，于當(dāng)天下午，他在出席記者招待會(huì)后回家的途中被國(guó)民黨特務(wù)用美制無(wú)聲手槍暗殺。毛澤東、朱德在唁電中頌揚(yáng)聞一多“為民主而奮斗，不屈不撓，可敬可佩”。聞一多先生用生命和鮮血譜寫(xiě)了一曲偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，成為中國(guó)文壇的光輝典范。

《文藝與愛(ài)國(guó)》是一篇議論散文，其文篇幅短小，文思縱橫，古今中外，歷史現(xiàn)實(shí)知識(shí)呈于文內(nèi)；其旨鮮明，論證嚴(yán)密，說(shuō)理透徹；其語(yǔ)生動(dòng)形象，言簡(jiǎn)意賅，不足千字之文，卻對(duì)振興中華，振興文藝有著歷史的和現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。