一群野牛過境，遇見了老虎。他們立刻排成一個(gè)圓形，臉沖外，把小牛們護(hù)在圓圈中間。他們看見有一頭牛帶著兩頭小牛在旁邊徘徊，就向他叫：
“快來(lái)參加呀，這是大家的事！”
那頭牛自言自語(yǔ)著：“我自顧還不暇呢，來(lái)管大家的事！”帶著兩頭小牛就往山谷里躲。
老虎無(wú)法攻那個(gè)圓圈陣，就撲上了山谷里的幾個(gè)。那只牛越想越想不通，怎么別人都沒事，只有他一家子要遭殃呢？后來(lái)忽然記起了一層道理，他只得嘆了一聲：
“命也夫，命也夫！”
老虎笑咪咪地說(shuō)：
“我非常贊賞你的這種人生態(tài)度。”

——張?zhí)煲碓⒀?載《文藝生活》1948年10月15日海外版第7期)

野牛與虎是生死對(duì)頭。猛虎要捕食野牛，但是，若遇上野牛齊心合力的抵抗，它也就無(wú)能為力了。你看，野牛排成圓圈陣，兇暴的虎便無(wú)法攻破；有一只野牛自顧自的溜之大吉，結(jié)果成了虎爪下的犧牲品。這則寓言能沖破一般的構(gòu)思，打破老框框，翻出新意，表現(xiàn)了作者的與眾不同。
比如，作品若只寫老虎攻不開野牛圓陣，卻輕易地捕殺了離群的野牛，那么，就只能說(shuō)明“一根筷子容易斷，一把筷子折不斷”的道理。又假如、寫離群野牛臨死前表示悔悟，嘆息：“哎，誰(shuí)叫我獨(dú)自行動(dòng)呢？”這也就沒有任何新穎之處?！兑芭！穭e開生面，作者高度概括了社會(huì)上的某種現(xiàn)象，偏偏讓野牛臨死前這樣哀嘆：“命也夫，命也夫！”采用文言語(yǔ)氣，將那頭腦中充塞迷信思想，又迂腐十足的可憐模樣勾勒出來(lái)了。它真是至死不悟。明明是自己脫離戰(zhàn)斗的集體而送命，反而埋怨命不好。戰(zhàn)斗的野牛群若知道了，肯定會(huì)嗤之以鼻。然而，老虎聽了則很高興，它笑咪咪地大加夸獎(jiǎng)：“我非常贊賞你的這種人生態(tài)度?！崩匣娜松軐W(xué)的高度去分析這種現(xiàn)象，我們不能不承認(rèn)這是一只聰明的老虎。事實(shí)上，得到老虎的夸獎(jiǎng)比挨老虎的罵要壞得多。對(duì)組成圓陣的野牛們，老虎絕不會(huì)稱贊，只能暴跳如雷，恨之入骨。因?yàn)槟菢铀统圆簧弦芭Ｈ?，而只能以徹底的失敗而告終。
這則寓言的側(cè)重點(diǎn)，集中在離群的野牛身上。作品的針對(duì)性是很強(qiáng)的，這是寫于解放前夕的作品，對(duì)那些企圖逃避革命斗爭(zhēng)而自保的人，是諷刺揭露，也是勸說(shuō)告誡。但除了具體的針對(duì)性，這則寓言還有極為廣泛豐富的內(nèi)涵，故事告訴人們：面臨災(zāi)難企圖僥幸自保，最終只能自取滅亡；而至死不悟又是最可悲可嘆的事。