????細(xì)弱的燈光凄清地照遍一切，
使其粉紅的小臂，變成灰白。
軟帽的影兒，遮住她們的臉孔，
如同月在云里消失！

朦朧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
遠(yuǎn)離了我們，
毫不思索。

山谷的疲乏惟有月的余光，
和長(zhǎng)條之搖曳，
使其深睡。
草地的淺綠，照耀在杜鵑的羽上；
車(chē)輪的鬧聲，撕碎一切沉寂；
遠(yuǎn)市的燈光閃耀在小窗之口，
惟無(wú)力顯露倦睡人的小頰，
和深沉在心之底的煩悶。

呵，無(wú)情之夜氣，
卷伏了我的羽翼。
細(xì)流之鳴聲，
與行云之飄泊，
長(zhǎng)使我的金發(fā)退色么？

在不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)處，
月兒似鉤心斗角的遍照，
萬(wàn)人歡笑，
萬(wàn)人悲哭，
同躲在一具兒，——模糊的黑影，
辨不出是鮮血，
是流螢！
李金發(fā)的詩(shī)總給人以雕塑般的堅(jiān)實(shí)簡(jiǎn)潔和現(xiàn)代油畫(huà)般的光、色的新奇組合。他寫(xiě)詩(shī)時(shí)，不只是用單純的情感，而是充分調(diào)動(dòng)各種官能，使之交錯(cuò)起來(lái)，構(gòu)成一枝有聲有色有情有味的苦難的玫瑰。詩(shī)人在法國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)的是雕塑和繪畫(huà)，印象派繪畫(huà)大師馬奈、雷諾阿，以及現(xiàn)代雕塑大師希爾德?tīng)?、貝納爾等，都是詩(shī)人一往情深的崇拜對(duì)象。在詩(shī)人的詩(shī)中，隨處可見(jiàn)繪畫(huà)和雕塑審美效果的滲透，這首著名的《里昂車(chē)中》則表現(xiàn)得尤為突出。
這首詩(shī)表現(xiàn)的是詩(shī)人在列車(chē)上捕捉的一系列“印象”。車(chē)廂里微弱的燈光照在姑娘們的身上，使她們健康而紅潤(rùn)的裸臂呈一種灰白的色調(diào)，正暗合了詩(shī)人凄清頹喪的心情。但詩(shī)人認(rèn)為，這正是一種美，美在朦朧和曖昧之間。正是灰白的燈光照在她們身上，照在她們遮住臉孔的軟帽上，才使人感覺(jué)到仿佛是月光被薄云罩住一般。月亮不見(jiàn)了，只留下月的印象，多么誘人聯(lián)想，多么教人渴待！這是詩(shī)人對(duì)光所產(chǎn)生的變化的細(xì)微捕捉，沒(méi)有“細(xì)弱的燈光”,這一切都無(wú)從解釋。下面兩節(jié)是詩(shī)人對(duì)窗外景物的印象。先是從大處寫(xiě)?！半鼥V的世界之影，在不可勾留的片刻中，/遠(yuǎn)離了我們，/毫不思索”。車(chē)窗外一片迷離模糊，景物迅速滑過(guò)，仿佛它們是有意識(shí)地“遠(yuǎn)離了我們”,“不可勾留”,也“毫不思索”。這是擬人化的描寫(xiě)，卻具有了人的特點(diǎn)，暗示了詩(shī)人那種被世界拋棄的孤獨(dú)心境。接著是從細(xì)微處寫(xiě)。“山谷的疲乏惟有月的余光，/和長(zhǎng)條之搖曳，/使其深睡。/草地的淺綠，照耀在杜鵑的羽上；”遠(yuǎn)方的山谷仿佛睡熟了，月光在深情地安慰著它的疲乏。而草地在月光的撫摸下，發(fā)出凄清的慘淡的綠光，像是一群群啼血的杜鵑的羽毛。這個(gè)意象美麗而凄艷，我們看到了那種由光的微妙變化改變了的物體形態(tài)，也聽(tīng)到了那凄厲孤單的杜鵑鳴叫聲。這一切，再加上車(chē)輪聲撕碎的世界之寂靜，遠(yuǎn)方城市有燈光的小窗前痛苦疲乏的倦睡人……是多么教人黯傷心懷、苦淚盈盈！這就是詩(shī)人在列車(chē)上幻化出的整個(gè)人生的縮影，是詩(shī)人精神的象征“對(duì)應(yīng)物”。
列車(chē)奔馳著， “無(wú)情之夜氣”終于覆蓋了一切。詩(shī)人靈感的“羽翼”,從外物的印象中收回，轉(zhuǎn)入了內(nèi)在生命的感悟。列車(chē)不息的前進(jìn)聲，在詩(shī)人的耳中幻化成了生命的流逝聲，生命的飄泊感(細(xì)流與行云);正是在這種無(wú)家可歸的靈魂浪跡中，“我的金發(fā)退色”了，希望一次次捉弄了“我”!這是悲慨的感悟，但它的意象卻又是多么美。透明的羽翼，清澈的細(xì)流，潔白的行云，蓬松的金發(fā)，這一切美好的東西與“流逝”放在一起，給人以美被毀滅的感傷。
月兒掛在遠(yuǎn)天，但在詩(shī)人看來(lái)，它是人世間“鉤心斗角”的象征，它的光那么普遍，那么人世間的欺詐、利誘、背叛也是一樣的普遍；它使“萬(wàn)人歡笑”和“萬(wàn)人悲哭”都纏在一起難辨真?zhèn)?。在它的明滅下，分不清那是“鮮血”還是“流螢”!詩(shī)歌最后出現(xiàn)的月的意象，與第一節(jié)姑娘臉孔——月光的意象，發(fā)生了呼應(yīng)，暗示在殘酷的人生中，惟有幻覺(jué)的美是有價(jià)值的；而生存中即使是美的幻覺(jué)也是那般轉(zhuǎn)瞬即逝！那般難見(jiàn)！這表現(xiàn)了李金發(fā)悲郁、頹廢的人生觀，也表現(xiàn)了他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的否定。這二者是相輔相成的。
這首詩(shī)意象奇幻，整體象征深刻而富于魅力。在對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的否定中，詩(shī)人借助了藝術(shù)之美的力量。這種“惡之花”式的抒情方式，正是李金發(fā)對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)。