開首兩句，分明從岑在關(guān)外自己一面說(shuō)，至閨中相憶，忽從對(duì)面說(shuō)矣。三句，以虛接為轉(zhuǎn)。沙場(chǎng)何處不可愁人，言閨中雖有許多想象，只在空里捉摸，未至關(guān)外實(shí)見(jiàn)其惡，而致愁耳。四句就三句發(fā)之，所謂順流之舟也。此前兩句切己身說(shuō)，后兩句切對(duì)面說(shuō)，讀此可悟章法。(朱寶瑩《詩(shī)式》卷

二)

【詩(shī)例】

苜蓿烽寄家人

岑參

苜蓿烽邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。

閨中只是空相憶，不見(jiàn)沙場(chǎng)愁殺人。

【解析】

岑參一生兩度出塞，在輪臺(tái) (今新疆輪臺(tái)縣)、北庭 (今新疆孚遠(yuǎn)縣)等地生活了六年。出塞期間，他寫了不少思鄉(xiāng)思親之作，如“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”(《逢入京使》)，以行云流水之筆，寫纏綿悱惻之情，至今傳誦人口。這首《苜蓿烽寄家人》作于岑參在安西(今新疆庫(kù)車縣)時(shí)，詩(shī)中抒寫的是對(duì)妻子的刻骨思念。

詩(shī)的前兩句從自己身處關(guān)外寫起?！败俎７椤焙汀昂J河”均在玉門關(guān)外，“烽”指烽火。唐汝詢《唐詩(shī)解》卷二十七注引《唐三藏西域記》云：“塞上無(wú)驛亭，又無(wú)山嶺，止以烽火為記，玉門關(guān)外有五烽，苜蓿烽其一也。”又《新唐書·地理志》： “安西西出柘厥關(guān)，……至小石城，又二十里至于闐境之胡蘆河?！痹诠糯鷿h人的心目中，玉門關(guān)是地域分隔的標(biāo)志，關(guān)內(nèi)是一個(gè)充滿故園故人之情的美好世界，關(guān)外則是一個(gè)舉目無(wú)親而又荒涼的陌生世界，正如王維《送元二使安西》一詩(shī)所云：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”岑參常年生活于玉門關(guān)外，懷鄉(xiāng)思親之情難免時(shí)時(shí)騷動(dòng)著他的心靈，而眼下正值立春時(shí)節(jié)，佳節(jié)思親本是人之常情，所謂“清明無(wú)客不思家”。在此春風(fēng)和煦、萬(wàn)物萌動(dòng)的立春節(jié)，面對(duì)塞外荒涼而雄渾的風(fēng)光，他想到了關(guān)內(nèi)的村舍田園，想到了妻子，想到了寧?kù)o溫馨的家，于是一種無(wú)言的孤獨(dú)感和強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情更是難抑難止了。句中“淚沾巾”三字，形象地寫出了詩(shī)人的悲戚之狀。

第三句調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，展現(xiàn)出一個(gè)新的境界：“閨中只是空相憶”?！翱铡闭撸饺灰?，因閨中人日思夜想，久盼未歸，故說(shuō)徒然。此字令人想見(jiàn)“梳洗罷，獨(dú)依望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠” (溫庭筠《望江南》)的意境。妻子的悠悠相思，自己思?xì)w而不得歸的憾恨，兼含其中。在表現(xiàn)技巧上，這句采用了“由己及人”、“對(duì)面寫來(lái)”的手法，即馳騁想象，不寫自己思念對(duì)方，而是轉(zhuǎn)寫對(duì)方的相思情狀：在此立春佳節(jié)，妻子空閨獨(dú)守，想來(lái)更是相思縈懷，痛摧肝腸了。這種從對(duì)面落筆的寫法，是古典詩(shī)歌中常用的巧妙的反襯，同類的例子很多，如杜審言《贈(zèng)蘇綰書記》：“紅粉樓中應(yīng)計(jì)日，燕支山下莫經(jīng)年”;杜甫《月夜》：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”;李商隱《無(wú)題》：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”等等。不難看出，這種表現(xiàn)手法的主要特點(diǎn)是“心已馳神到彼，詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)”，其作用有二：一是懸想對(duì)方的相思苦況，借人襯己，更進(jìn)一層地寫出自己的一片癡情苦意；二是一種離愁帶出兩地相思，加倍突出了兩心相依，彼此的深情款款，讀來(lái)十分動(dòng)人。第四句從設(shè)想對(duì)方歸結(jié)到自己，在閨中人無(wú)數(shù)次的企盼而又一再失望之中，一定要埋怨自己長(zhǎng)年飄零在外卻不思?xì)w家，然而她怎會(huì)知道，自己身在關(guān)外沙場(chǎng)，情系關(guān)內(nèi)家園，不正同樣愁苦萬(wàn)端嗎？末句綰結(jié)雙方，寫出相隔異地而相思同心的感情，在纏綿糾結(jié)中，一吐“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的難言之苦，難訴之愁。

此詩(shī)不僅寫出了歸思心切，相憶之深，也表現(xiàn)了自己對(duì)閨中人的關(guān)心和知心。全詩(shī)由景及情，由己及人，由人及己，由現(xiàn)實(shí)處境到懸想虛擬，結(jié)末又回到現(xiàn)實(shí)，這種回環(huán)往復(fù)、曲折動(dòng)蕩的文筆，反映了詩(shī)人起伏翻騰的思緒。這正如著名美學(xué)家宗白華先生所說(shuō)的：“這個(gè)心靈與世界渾然合一的情緒，是流動(dòng)的，飄渺的，絢熳的，音樂(lè)的，因世界是動(dòng)，人心也是動(dòng)，詩(shī)是這動(dòng)與動(dòng)的接觸會(huì)合時(shí)的交響曲?！?《歌德之認(rèn)識(shí)》)