那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里，當(dāng)路上駛過(guò)第一輛汽車(chē)之前，它就立在那里，當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。

那樹(shù)有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹(shù)頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹(shù)的人都說(shuō)：有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹(shù)全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹(shù)屹立不搖，而且據(jù)說(shuō)，連一片樹(shù)葉都沒(méi)有掉下來(lái)。這真令人難以置信?？墒牵瑩?jù)說(shuō)，當(dāng)這一帶還沒(méi)有建造新公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹(shù)干上漩渦形的洞里插一炷香呢。

那的確是一株堅(jiān)固的大樹(shù)，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹(shù)根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著頸子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。有時(shí)候，的確連樹(shù)葉也完全靜止。

于是鳥(niǎo)來(lái)了，鳥(niǎo)叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹(shù)下有更黑的黑暗，于是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加上它所能陰庇的土地，一厘米一厘米地向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線(xiàn)一千米一千米架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)。所有原來(lái)在地面上自然生長(zhǎng)的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車(chē)在樹(shù)旁插下站牌，讓下車(chē)的人好在樹(shù)下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹(shù)葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩(shī)。那樹(shù)被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過(guò)計(jì)算過(guò)無(wú)數(shù)次，任它依然綠著。

計(jì)程車(chē)像饑蝗擁來(lái)。“為什么這兒有一棵樹(shù)呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃?！岸沂沁@么老這么大的樹(shù)?！背丝鸵侧?。在車(chē)輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車(chē)站搬了，搬進(jìn)候車(chē)亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹(shù)屹立不動(dòng)，連一片葉子也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很問(wèn)題。

啊，啊，樹(shù)是沒(méi)有腳的。樹(shù)是世襲的土著，是春泥的效死者。樹(shù)離根根離土樹(shù)即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話(huà)作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多大。任憑頭上飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)二十萬(wàn)個(gè)腳印，任憑在那枝椏間跳遠(yuǎn)的鳥(niǎo)族已換了五十代子孫，任憑鳥(niǎo)的子孫已棲息每一座青山。當(dāng)幼苗長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說(shuō)：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”?。∷阅菢?shù)，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無(wú)用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。

這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以100里的速度，對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專(zhuān)家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶(hù)，天象莊嚴(yán)，可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定，一切先有默契，不在多言。與樹(shù)為鄰的一位老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹(shù)嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹(shù)的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹(shù)緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)曠，像拓寬了幾尺。

尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。綠世界的殘存者已不復(fù)存，它果然綠著生，綠著死，緩緩的，路面染上旭輝，緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她仍戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹(shù)的親戚。掃到樹(shù)根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)人說(shuō)：昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹(shù)仍在，住在樹(shù)干里的螞蟻大搬家，由樹(shù)根到馬路對(duì)面，流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多螞蟻，那一定是一個(gè)螞蟻國(guó)。她甚至說(shuō)，有幾個(gè)螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說(shuō)，一面用掃帚劃出大移民的路線(xiàn)，汽車(chē)的輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序毫不紊亂。對(duì)著幾個(gè)睜大眼睛的同伴，她表現(xiàn)了鄉(xiāng)間女子特有的豐富見(jiàn)聞。老樹(shù)是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄生蟲(chóng)。于是小而堅(jiān)韌的民族，決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來(lái)。每一個(gè)黑斗士在離巢后，先在樹(shù)干上繞行一周，表示了依依不舍。這是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的清道婦說(shuō)的。這就是落幕了，她們來(lái)參加了樹(shù)的葬禮。

兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿(mǎn)虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈，時(shí)間仍然是在夜間，這一夜無(wú)星無(wú)月，黑得像一塊仙草冰。他們帶利斧和美制的十字鎬來(lái)，帶工作燈來(lái)，人造的強(qiáng)光把舉鎬的揮斧的影子投射在路面上，在公寓樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無(wú)霸。汗水超過(guò)了預(yù)算數(shù)，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗，在陷阱未填平之前，車(chē)輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂(lè)的摩托車(chē)騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹(shù)，更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

古往今來(lái)，以樹(shù)為寫(xiě)作對(duì)象，圍繞樹(shù)進(jìn)行描寫(xiě)、議論、抒情的作品不計(jì)其數(shù)。但是，很少有文章像《那樹(shù)》這般深刻，這般具有強(qiáng)烈震撼力。

這篇文章值得細(xì)細(xì)品味之處頗多。無(wú)論是作者大膽豐富的想像、虛實(shí)相生的筆法，抑或是那些撲朔迷離、具有神秘奇幻色彩的傳說(shuō)、神話(huà)，還是優(yōu)美、凝煉、含蓄的行文、詩(shī)化的比喻和悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的情韻，都給人留下極大的審美空間。而其中，構(gòu)成文章最大藝術(shù)魅力、最耐人尋味的，還是意象豐厚深刻的象征蘊(yùn)義。

作者在文章里精心構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)具特色的意象——“老樹(shù)”。說(shuō)它“獨(dú)具特色”，因?yàn)檫@是一個(gè)很不確定的意象。作者既沒(méi)有提到老樹(shù)所處的特定時(shí)空，也沒(méi)有“卒章顯其志”式地點(diǎn)明老樹(shù)的象征意義，甚至連樹(shù)的名稱(chēng)都略而不提。老樹(shù)的存在，無(wú)法從現(xiàn)實(shí)生活中得到確切印證。這樣，“老樹(shù)”作為一個(gè)意象，已經(jīng)超越了鮮明的比喻而進(jìn)入了象征，而且是一種不確定的象征。

作者首先強(qiáng)調(diào)樹(shù)老：“那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了”，“有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)”，但卻充滿(mǎn)勃勃生機(jī)。它堅(jiān)固穩(wěn)定，枝葉繁密，再大的狂風(fēng)暴雨都不能刮下它一片葉子，甚至在公寓樓房的層層包圍中，在“車(chē)輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里”和“焦躁惱怒的喇叭聲里”，它仍舊燦爛地高揚(yáng)著翠綠的生命之旗幟。它“綠著生，綠著死，死復(fù)綠”，老樹(shù)可以說(shuō)是一種頑強(qiáng)的原始生命力的體現(xiàn)：無(wú)所畏懼，即使尚存一息，也要堅(jiān)持到底。

這種極其繁盛的生命力，使老樹(shù)顯得似乎很有“靈性”。炎熱的夏日，它為行人布施濃陰和清涼；在雨天，它給行人帶來(lái)從容；它為鳥(niǎo)兒造就歌唱筑巢的天堂，讓孩子們和情侶擁有各自愜意的場(chǎng)所……老樹(shù)陰護(hù)了眾人，為人和動(dòng)物提供種種方便，它是大自然的一部分，或者毋寧說(shuō)就是大自然的象征。人和樹(shù)的和睦相安即表現(xiàn)了一種“天人合一”的和諧境界。

然而，作者的用意并不僅止于此。在老樹(shù)象征體系的更深層，揭示了臺(tái)灣現(xiàn)代化進(jìn)程中大機(jī)器工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)文明的步步緊逼與蠶食?！鞍赜鸵焕镆焕镤佭^(guò)來(lái)，高壓線(xiàn)一千米一千米架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)”，匆忙喧囂的現(xiàn)代生活使人們變得煩躁易怒，再也無(wú)心悠閑地享受老樹(shù)的清陰，卻一味埋怨樹(shù)擋住了路，使交通阻塞。老樹(shù)終于被“屠殺”了，與樹(shù)為鄰的老太太聽(tīng)到老樹(shù)一聲又一聲的嘆氣，或許它是在嘆息人類(lèi)的愚昧短視，嘆息人類(lèi)的忘恩負(fù)義。但伐樹(shù)的工人卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)，他們只發(fā)現(xiàn)樹(shù)砍了后，路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)闊。而最后，“已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹(shù)，更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死”。這也是古樸、原始的傳統(tǒng)文化的最終命運(yùn)——在現(xiàn)代文明沖擊下分崩離析，為短視健忘的人類(lèi)拋棄，并最終被徹底遺忘。

盡管字里行間流露出作者依戀哀悼之情，但他也清楚認(rèn)識(shí)到老樹(shù)被伐的必然性。這是時(shí)代變化發(fā)展的無(wú)情要求。正如有論者所指出：“在大變革時(shí)代，歷史主義與倫理主義的二律背反，使社會(huì)總是不得不在悲劇的矛盾中行進(jìn)。”作者深切感受體驗(yàn)到這種悲劇意識(shí)，將它內(nèi)化于老樹(shù)這一形象中，使它成為一種酸楚的時(shí)代意識(shí)的載體。這樣，作者將自然、生命、文化、歷史多個(gè)層次一體化，集聚于“老樹(shù)”這一意象中，使其包含的總體情感與意蘊(yùn)多重化、深刻化，從而也使讀者由一般性的欣賞轉(zhuǎn)化為一種震顫性的體驗(yàn)。