【作品提要】

貴族子弟道林·格雷因擁有美麗絕倫的外表與水晶般澄澈的靈魂而受到畫家巴西爾的珍愛，后者以他為模特完成了一幅堪稱傳世之作的肖像畫并贈(zèng)其本人保存。這時(shí)，一個(gè)玩世不恭的貴族亨利·華頓勛爵闖入了道林·格雷的生活，并迅速成為他的精神導(dǎo)師。亨利勛爵以不容置疑的語氣指出青春之美的無與倫比與轉(zhuǎn)瞬即逝，教導(dǎo)他及時(shí)行樂。道林·格雷大受震動(dòng)，遂在自己的肖像前祈求： 由肖像承受衰老，讓青春美貌與自己永不分離。這一荒誕不經(jīng)的祈求，竟奇跡般地實(shí)現(xiàn)，于是道林·格雷開始了他那充滿著詭秘與罪惡的“永遠(yuǎn)的”(直到死去)青春旅程。他生活腐化、行為放蕩、自私自利，成了紈绔子弟的代表。巴西爾為此痛心疾首，專程上門好言相勸，不料道林忽起殺機(jī)，將他刺死于自己那幅已面目全非的肖像之前，然后毀尸滅跡。此后不久，道林對自己罪惡的生活漸生厭倦，欲改過自新而不可得，狂怒之下，他用匕首毀掉肖像。不料惡有惡報(bào)，他自己倒在血泊中且變得老態(tài)龍鐘，面目可憎，而肖像在一剎那卻恢復(fù)了青春。

【作品選錄】

第十三章

他走出房間開始上樓，巴西爾·霍華德緊跟在身后。他倆走得很輕，夜間走路的人出于本能都這樣。燈光在墻壁和樓梯上投下些古怪的影子。吹起了一陣風(fēng)，刮得窗戶噠噠地響。

兩人來到最高的樓梯平臺，道林把燈放到地板上，取出鑰匙開了鎖?！澳銏?jiān)持要知道嗎，巴西爾？”他低聲問道。

“要知道。”

“我很高興?！彼⑿χf。隨即又不大客氣地說，“你是全世界唯一有權(quán)知道我的一切的人。你對我生活的影響比你所知道的要大?！闭f著他便拿起燈，推開門走了進(jìn)去。一陣?yán)滹L(fēng)從他們身邊刮過，火焰閃著橘紅色的朦朧的光向上沖了一下，他打了個(gè)寒噤?！半S手關(guān)上門?！彼吐曊f，把燈放在桌子上。

霍華德莫名其妙地四面看了看。那屋子似乎已多年沒有住人。一套褪色的佛萊米帷幕，一幅有簾子遮住的畫，一只意大利箱子和一個(gè)幾乎沒有放書的書架，此外便只有一桌一椅，似乎再也沒有別的。在道林·格雷點(diǎn)燃壁爐架上一枝燃了一半的蠟燭時(shí)，他看見這地方整個(gè)布滿了灰塵，地毯有窟窿，護(hù)壁板后有一只耗子溜過。一股潮濕的霉味。

“那么你認(rèn)為只有上帝才看得見靈魂嗎，巴西爾？把那簾子拉開，你就可以看見我的靈魂了?！?p>

那聲音冷漠而殘酷?！澳惘偭?，道林，要不然就是在開玩笑。”霍華德皺著眉頭嘟噥說。

“你不肯拉？那我就自己拉了?！蹦贻p人說，把簾子從它的棍子上拖了下來，扔在地上。

畫家在朦朧的微光里看見畫里那猙獰的臉向他咧著嘴笑時(shí)，不禁叫出聲來。畫上的表情有一種叫他厭惡和憎恨的東西。天呀！他看見的是道林·格雷自己的臉。畫上的猙獰還沒有完全毀掉他那驚人的美。逐漸稀薄的頭發(fā)上還帶著金色，性感的嘴唇還有一點(diǎn)紅，濕潤的眼睛里還保留了一點(diǎn)可愛的蔚藍(lán)，精致的鼻孔和雕塑味的脖子那高貴的曲線還沒有完全消失。他依稀記得他自己的筆觸，畫框也是他親自設(shè)計(jì)的。那想法荒唐之至，但他還是害怕。他拿起蠟燭放近畫幅。左角上是他的簽名。鮮明的朱紅色，字母長長的。

那是一種無恥的贗品，不光彩的諷刺。他從沒有畫過這幅畫。可它仍然是他的作品。他明白，他仿佛覺得自己剛才還在燃燒的血已經(jīng)變做了流不動(dòng)的冰水。是他畫的那幅畫！那是什么意思？它為什么變了？他轉(zhuǎn)過身來用生了病的人的眼睛望著道林·格雷。他嘴唇發(fā)抖，舌頭好像已不會動(dòng)彈。他摸了摸額頭。額頭上是又潮濕又黏稠的汗。

年輕人靠在壁爐架旁邊，用觀看偉大藝術(shù)家表演的專注眼神望著他，其中既無真正的痛苦也沒有真正的歡樂；只有觀眾式的熱情，也許帶一兩星勝利的火花。他已經(jīng)從外衣上取下了花朵嗅著，或是假裝嗅著。

“這是什么意思？”霍華德叫道。他自己的聲音到了他耳朵里也顯得尖利而奇怪。

“多年以前，我還是孩子的時(shí)候，”道林·格雷說，把手上的花朵捏碎了，“你遇見了我，夸贊了我，教我學(xué)會了為自己的漂亮感到虛榮。有一天你把我介紹給了你一個(gè)朋友。他向我解釋了青春的神奇。你給我畫了一幅肖像，那畫向我揭露了驚人的美。我一時(shí)瘋狂，說出了一個(gè)心愿。我至今也不知道是不是該為那個(gè)心愿懊悔。也許你會把它叫做祈禱……”

“我記得！哦，我多么清楚地記得！不，這是不可能的。這屋子潮濕，畫布長了霉，我用的顏料有破壞性的雜質(zhì)。我告訴你這種事是不可能的。”

“啊，什么事是不可能的？”年輕人喃喃地說，走到窗前，把額頭靠到冰涼的夜霧沾染的窗玻璃上。

“你告訴我說你已經(jīng)把它毀掉了?！?p>

“我錯(cuò)了。是它把我毀掉了?！?p>

“我不相信這是我的畫?！?p>

“你難道在畫上再也看不見你的理想了？”道林辛辣地說。

“我的理想，你把它叫做……”

“是你把它叫做理想的?！?p>

“我的理想上面沒有邪惡，沒有恥辱。你對于我是個(gè)再也遇不到的理想。可這是邪惡的薩梯^①的臉。”

“它是我靈魂的臉?！?p>

“天呀！我崇拜的竟是這樣一張臉嗎？他的眼睛是魔鬼的眼睛！”

“我們倆各有著天堂和地獄?！彼龀鰝€(gè)瘋狂的絕望的手勢。

霍華德又轉(zhuǎn)身細(xì)看那畫。“天呀，如果這是真的，”他叫道，“你把你的生活弄成了這個(gè)樣子，你準(zhǔn)定要比那些反對你的人想象的還要壞得多！”他又把燭光靠近畫布，仔細(xì)地看。表面似乎沒有什么變化，跟他離開它時(shí)一樣。那骯臟和恐怖顯然是從內(nèi)部透出來的。是罪惡的麻風(fēng)病逐漸腐蝕了它里面的生命。在潮濕的墳?zāi)估锔癄€的尸體也沒有那么可怕。

他的手戰(zhàn)抖起來，蠟燭從蠟臺上掉到了地板上，在那兒噗噗地閃著小火。他一腳踩熄了它，然后倒到桌子邊一張東倒西歪的椅子上，把臉埋進(jìn)手里。

“上帝呀，道林，這是什么樣的教訓(xùn)！多么可怕的教訓(xùn)！”沒有回答，但他聽見那年輕人在窗前抽泣?！捌矶\吧，道林，祈禱吧，”他喃喃地說，“我們兒童時(shí)代學(xué)會了說什么？‘別讓我們受到誘惑。赦免我們的罪。洗去我們的不義。’我們一起祈禱吧。你出于驕傲而發(fā)出的祈禱已經(jīng)得到回答。你出于悔恨的祈禱也必得到回答。我太崇拜你了，我受到了懲罰，你太崇拜自己，我們倆都受到了懲罰?！?p>

道林·格雷慢慢轉(zhuǎn)過身子，淚眼模糊地望著他?！疤砹?，巴西爾?！彼t疑地說。

“永遠(yuǎn)也不會太晚，道林。我們跪下吧，看看能不能想起一段祈禱詞。在什么地方是不是有這么一句話？‘你的罪孽雖然血紅，我仍將使之變做雪白?！?p>

“那些話現(xiàn)在對我已經(jīng)沒有意義?！?p>

“噓！可別那么說。你這一生已做了許多壞事，天呀！你沒有看見那受到詛咒的畫像在對我們怪笑嗎？”

道林·格雷望了望那畫。對于巴西爾·霍華德的一種難以抑制的仇恨猛然傳遍了他全身，畫像那獰笑的嘴唇仿佛向他的耳朵悄悄發(fā)出了一個(gè)什么暗示，在他心里攪起了一種被追捕的野獸的瘋狂情緒。他對坐在桌旁的人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨，他平生對任何東西都不曾那么強(qiáng)烈過的仇恨。他瘋狂地四面張望，看見對面油漆的箱子上有一個(gè)東西在閃光。他知道那是什么。那是幾天前他拿上樓來割繩子的刀子，忘了拿走的。他經(jīng)過霍華德身邊向刀子走去，一到他身后，便抓住刀子轉(zhuǎn)過身來?；羧A德在椅子上動(dòng)了動(dòng)，好像想站起身。道林沖了過去，一刀戳向他耳后的大動(dòng)脈，把那人的腦袋碰到了桌子上，接著又捅了他幾刀。

被壓抑的呻吟；被血堵住氣管的可怕的嗆咳；兩臂抽搐著舉起了三回；僵直的手指在空中胡亂揮舞。他又捅了他兩刀，那人再也不動(dòng)了。有東西往地板上滴答，他仍然按著那腦袋，過了好一會兒才把刀子扔在桌上，聽著。

什么聲音都沒有，只有破舊的地毯上的滴答聲。他打開門，走了出去。屋子絕對寂靜。沒有人。他在欄桿上靠了幾分鐘，望著下面的沸騰的黑暗，然后拿出鑰匙回到屋里，把自己關(guān)了起來。

那東西還坐在椅子上，僵直地靠著桌子，垂著頭，躬著背，伸出兩條長得奇怪的胳臂。若不是脖子上有破爛的紅色傷口和桌上那逐漸擴(kuò)大和凝固的一攤黑色，可能會叫人以為他是睡著了。

辦得多快！倒也奇怪，他反倒覺得平靜了。他來到落地窗前，開了窗，走到陽臺上。霧已經(jīng)被風(fēng)吹散，天空像一條浩瀚的孔雀尾巴，長滿了金色的眼睛。他往下看，看見一個(gè)警察在巡邏，拿風(fēng)燈照著寂靜的房屋的每一道門。街角上一輛漂亮的馬車像個(gè)紅點(diǎn)閃著亮爬過，消失了。一個(gè)女人披著飄動(dòng)的頭巾在欄桿間蹣跚地慢慢走著，不時(shí)地停住腳向后看。有一次她還沙啞地唱了起來。警察過去對她說了點(diǎn)什么，她笑了起來，歪歪倒倒地走掉了。一陣凜冽的風(fēng)刮過廣場，吹得氣燈閃動(dòng)，變成了藍(lán)色。光禿禿的樹木鐵一樣的黑枝搖晃著。他打了一個(gè)寒戰(zhàn)，退了回來，關(guān)上了落地窗。

他來到門口，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙開了門。對被殺的人他看也沒有看一眼。他覺得駕御這事的整個(gè)訣竅就在于不理會自己的處境。他的災(zāi)禍來自那幅畫，而畫那畫的朋友已經(jīng)死掉，這就行了。

這時(shí)他想起了燈。那是摩爾人做的燈，工藝獨(dú)特，沒有拋光的白銀鑲嵌著拋了光的鋼鑄藤蔓花紋，綴以粗糙的綠松石。也許他的仆人會發(fā)現(xiàn)燈不見了，會要尋找。他猶豫了一下，又回到屋里從桌上把燈拿了出來。多么安靜！那長長的手白得多么可怕！簡直像一尊猙獰的蠟像。

他在身后關(guān)上門，輕輕地走下樓去。樓梯吱嘎著，仿佛痛得叫喊。他幾次停下腳步等著。沒有事，一切都平靜，只有他的腳步聲。

他來到圖書館，看見了屋角里的大衣和提包。那東西得藏起來。他按了一下護(hù)壁板上一個(gè)秘密按鈕，里面是他保存他喬裝打扮的奇怪用品的地方。他把兩樣?xùn)|西放了進(jìn)去。以后要燒掉是很容易的。然后他掏出了懷表，時(shí)間是一點(diǎn)四十分。

他坐下來開始思考。每一年，甚至每一個(gè)月，在英格蘭都有人因?yàn)樗麆偛鸥傻哪欠N事上絞架?？諝饫镉幸环N殺害狂。是紅色的星星太靠近了地球……可是有什么東西可以證明他的罪行？巴西爾·霍華德十一點(diǎn)已經(jīng)離開這屋子，沒有人見他回來。大部分仆人都在塞爾比御苑，他的隨身侍仆已經(jīng)睡了……巴黎？是的。巴西爾已經(jīng)到巴黎去了，是按他的計(jì)劃坐午夜那班車走的。以他那獨(dú)特的沉默習(xí)慣，這事引起懷疑得要許多個(gè)月之后了。許多個(gè)月！在那以前什么蛛絲馬跡早消滅了。

他突然有了個(gè)念頭。他穿上了皮大衣，戴上了帽子，走進(jìn)了大廳，在那兒站了一會，聽著那警察緩慢沉重的腳步從外面的人行道上響過，看見他那風(fēng)燈的光從窗前照過。他屏住呼吸等著。

過了一會兒他抽開了門閂溜了出去，在身后輕輕關(guān)上門，然后開始按鈴。大約五分鐘后他的仆人披著衣服睡眼惺忪地出現(xiàn)了。

“對不起，法蘭西斯，我只好叫醒你，”他說，走進(jìn)屋子，“我忘了帶鑰匙了。是什么時(shí)候了？”

“兩點(diǎn)十分，先生。”那人眨巴著眼睛看了看鐘說。

“兩點(diǎn)十分？有這么晚了嗎？明天早上九點(diǎn)你一定得叫我。我有事?！?p>

第二十章

那是一個(gè)可愛的夜晚，很暖和。他把外衣掛在手肘上，連絲圍巾也沒有圍，抽著煙往家里信步走去。兩個(gè)穿晚禮服的青年從他身邊經(jīng)過，他聽見有一個(gè)悄悄地說：“那就是道林·格雷。”以前別人指出他、望著他或是談?wù)撍麜r(shí)他心里都很歡喜，這他記得；現(xiàn)在卻已經(jīng)厭倦了。他最近常去的小村子沒有人認(rèn)識他，那村子的迷人之處有一半正在于此。他引誘了一個(gè)姑娘，讓她愛上了他。他對她說他很窮，她相信了他。有一回他還告訴她說他很壞，姑娘哈哈大笑，說壞人都很老很丑。她笑得多么開心！簡直像唱著歌兒的畫眉。她穿著一身棉布衣服，戴著頂大帽子，可她多么美麗！她什么都不知道，但是她有他失去的一切。

他回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)仆人在等著他，便打發(fā)他去睡覺，然后在圖書館的沙發(fā)上躺了下來，開始思考亨利勛爵告訴他的一些問題。

難道人真的不能變嗎？他有一種瘋狂的渴望，向往著純潔無瑕的兒童時(shí)代——亨利勛爵所說的潔白得像白玫瑰一樣的童年。他知道自己已是滿身臟污，滿心腐敗，給幻想帶來了恐怖，對人只有惡劣的影響，而且為此感到一種可怕的歡樂。與他交往的人被他弄得身敗名裂的全是最善良也最有前途的人?？墒沁@就無法挽救了嗎？他自己已經(jīng)沒有希望了嗎？

??！他是在多么駭人聽聞的自負(fù)和沖動(dòng)時(shí)做了那個(gè)祈禱的呀！要讓那畫來承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，讓他自己永遠(yuǎn)年輕，一塵不染！他的全部的失敗都是從那里產(chǎn)生的。要是當(dāng)初他的每一個(gè)過失都立即帶給他懲罰，那就好了，懲罰有凈化的作用。人對于最公正的上帝的祈禱不應(yīng)是“原諒我們的過失”，而應(yīng)是“懲戒我們的不義”。

多年前亨利勛爵送給他的精美的鏡子還立在桌子上，白胳臂的小愛神還像以前那樣笑著。他像第一次發(fā)現(xiàn)那畫的變化的那個(gè)可怕的夜晚一樣，拿起了鏡子，用淚水模糊的眼睛瘋狂地望著鏡面。有一回，一個(gè)愛他愛得發(fā)狂的女人給他寫了一封瘋狂的信，末尾有這樣崇拜的話句：“你是象牙和黃金做成，世界因此而改變；歷史因你唇上的曲線而重新寫過?！边@話回到了他的記憶里，他在心里反復(fù)默念著它。他憎恨起自己的美貌來，把鏡子扔到地上，再用鞋跟踩成了閃著銀光的碎片。是他的美毀滅了他——他的美，還有他所祈禱的青春年少。要不是這兩樣?xùn)|西他的生活也許不會被玷污。對于現(xiàn)在的他美貌不過是一張面具，他的青春不過是一種訕笑。歸根到底青春是什么？是不成熟、沒有經(jīng)驗(yàn)；是淺薄的心境、病態(tài)的思想。他為什么穿上了青春的號衣？青春把他嬌慣壞了。

罷了，還是不想過去吧，過去已是無法改變了。他應(yīng)該想的是自己的未來。詹姆士·葦恩已經(jīng)埋進(jìn)了塞爾比墳場一個(gè)不知名的墓地里；阿蘭·坎貝爾一天晚上在自己的實(shí)驗(yàn)室對自己開了槍，但沒有泄露被強(qiáng)加的秘密。按現(xiàn)在的情況，巴西爾·霍華德的失蹤所引起的轟動(dòng)已經(jīng)在降溫，馬上就會過去，也已完全沒有危險(xiǎn)。最叫他感到沉重的實(shí)際上并不是巴西爾·霍華德的死，而是現(xiàn)在他靈魂的活著的死亡。巴西爾畫了那幅毀掉了他的一生的肖像，造成了這一切，他不能原諒他。巴西爾對他說了他無法忍受的話，可他平靜地忍受了。他殺巴西爾·霍華德不過是一時(shí)的瘋狂。至于阿蘭·坎貝爾，他是自殺的，那是他自己的選擇，與他無關(guān)。

新生活！他需要的是新生活！他等待的是新生活。他肯定已經(jīng)開始向善了，至少已經(jīng)對一個(gè)天真的姑娘手下留情。他以后再也不會引誘天真的人了。他決定改惡從善。

一想起海蒂·美頓，他便開始猜想，那畫是否已經(jīng)變善良了？肯定不會像以前那么兇惡了吧？如果他的生活純潔了起來，他可能把畫上的一切邪惡表情都消滅的。說不定邪惡的跡象已經(jīng)消失了呢。他得去看看。

他從桌上拿起燈，向樓上悄悄走去，開門時(shí)他那年輕得出奇的臉上閃過一個(gè)歡樂的笑，那笑容在唇上停留了片刻。是的，他會善良的，他隱藏起來的那可怕的東西再也不會讓他害怕了。他仿佛覺得那重負(fù)已從他身上卸掉。

他一聲不響進(jìn)了門，在身后關(guān)上了——那已成了他的習(xí)慣。他從畫上扯下了深紅的帷幕，卻發(fā)出了一聲痛苦而憤怒的叫喊。在畫面上他沒有看見變化，只是眼里多了一絲狡猾，嘴角多了點(diǎn)偽善的皺紋。畫上的人仍然可憎，如果可能的話，說不定更可憎了。沾在手上的血紅的露珠似乎更明顯了，更像剛濺上的血跡。于是他發(fā)起抖來。他做那件好事難道只是出于虛榮？或者如亨利勛爵嘲笑的，只是想追求新的刺激？或者不過是某種想裝模作樣的熱情，使我們做出比自己更為善良的事？或者兼而有之？那紅色的污跡為什么比過去還大了？像是什么可怕的疾病在它那打皺的手指上爬過。畫里的人腳上也有了血跡，仿佛滴下來的——就連沒有拿過刀的手上也有了血跡。承認(rèn)？那是不是說他該去承認(rèn)呢？去自首？去被處死？他笑了，覺得荒唐。而且，即使他承認(rèn)了，又有誰會相信？被殺的人沒有絲毫痕跡，一切都已銷毀。樓下的東西叫他親自燒掉了。別人只會說他發(fā)了瘋；他若是堅(jiān)持自己的說法人家還會把他關(guān)起來……是的，他有義務(wù)去承認(rèn)，去忍受公眾的羞辱，公開作出補(bǔ)償。天上有一個(gè)上帝，他號召人們向公眾、也向上天承認(rèn)罪惡。他如不公開承認(rèn)自己的罪惡，無論他做什么都沒有東西能洗清他的罪惡。他的罪惡？他聳了聳肩。巴西爾·霍華德之死在他眼里似乎算不了什么，他想的是海蒂·美頓。因?yàn)樗倪@把靈魂的鏡子不公平。虛榮嗎？好奇心嗎？偽善嗎？他放了那姑娘，難道其中就再也沒有別的？有的，可是誰能說得清？……沒有，沒有別的。他是出于虛榮才放過了她的。出于偽善他戴上了行善的面具；出于好奇他試了試自我克制。他現(xiàn)在明白了。

但這殺人的事難道要跟他一輩子？難道這過去的事要他背一輩子包袱？他是不是真要去承認(rèn)呢？決不。能指控他的證據(jù)只留下了唯一的一個(gè)： 那幅畫——那才是證據(jù)。他要把它銷毀。他為什么把它保留了那么久？有一段時(shí)間看著那畫變兇變老曾給他快樂，近來他已經(jīng)不感興趣了。它讓他夜里難于入睡，不在家時(shí)又提心吊膽，怕別人發(fā)現(xiàn)。它給他的熱情帶來悲哀。對它的回憶破壞了他許多歡樂的時(shí)刻。它很像是他的良心。是的，它就是他的良心，他得把它毀掉。

他四面一看，看見了他殺害巴西爾·霍華德的那把刀子，亮錚錚，閃著光。他曾經(jīng)洗過它多少次，已是一點(diǎn)痕跡都沒有。它既然殺了畫家，它也得殺了畫家畫的這幅畫和它所意味著的一切。那樣他就可以殺死過去；而過去一死他就解放了。它得殺死這個(gè)靈魂的生命。沒有它那可怕的警告他就心安理得了。他抓起刀子對畫戳了過去。

一聲叫喊傳來，非常痛苦，非常可怕，然后是撲通一聲，驚醒了仆人，從他們的屋里走了出來。在下面廣場經(jīng)過的兩位紳士停住了腳步，抬頭看了看那座大院。他們繼續(xù)前進(jìn)，遇見了一個(gè)警察，把他帶了回來。警察按了鈴，但是沒有回答，除了頂樓有燈光之外那建筑物一片黑暗。警察等了一會兒，走開了，在附近的一個(gè)回廊里站住觀察。

“那是誰的屋子，警官？”年紀(jì)較大的一個(gè)問。

“道林·格雷先生家，先生。”警察回答。

兩人彼此望望，鄙夷地走開了。其中一個(gè)是亨利·阿史頓的叔叔。

大廈里仆人的住房里衣冠不整的仆人們正低聲說著話。里福扭著手在哭。法蘭西斯臉白得像死人一樣。

大約一刻鐘以后他帶了馬車夫和一個(gè)跑腿的輕輕地上了樓。他們敲了門，卻沒有反應(yīng)。他們叫喊，卻沒有動(dòng)靜。他們想撞開門，卻失敗了。最后他們上了房頂，下到了陽臺上。窗戶很容易就打開了： 窗栓太老朽。

他們進(jìn)到屋里，在墻上看見一幅他們主人的精美肖像，畫上的人和不久前見到時(shí)一樣，具有著驚人的韶秀與俊美。地板上躺著一個(gè)男人，穿著晚禮服，心口上插了一把刀。那人面容憔悴，滿臉皺紋，令人憎厭。他們檢查了那人的戒指才認(rèn)出是他。

(孫法理譯)

注釋：

① 薩梯是希臘神話中的森林之神，人形而有羊的角、尾、耳，性嗜嬉戲，好色。

【賞析】

19世紀(jì)末期以后英國涌現(xiàn)了一批唯美主義作家和藝術(shù)家。他們中的大部分人都與王爾德有關(guān)，或?qū)ζ溲詡魃斫?，或受其影響。如今，《莎樂美》和《道林·格雷的畫像》及比亞茲萊為前者所作的插畫，被公認(rèn)為19世紀(jì)唯美主義的代表作，堪稱“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思潮在戲劇、小說和繪畫方面的三絕。但《道林·格雷的畫像》這部小說剛問世時(shí)，由于其美麗的詞藻和絢爛的意象附麗于變態(tài)的人物和荒誕的情節(jié)，導(dǎo)致長期遭到讀者的誤解，也一直是評論界議論的焦點(diǎn)。其實(shí)，我們對世界上許多優(yōu)秀的文學(xué)作品的認(rèn)識和接受都需要一個(gè)漫長和反復(fù)的過程，因此19世紀(jì)英國維多利亞時(shí)代的讀者們對該小說的一片斥責(zé)之聲，也就不足為奇了。

這部小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但蘊(yùn)涵雋永。小說處處有著王爾德自己的影子，閃現(xiàn)著作者的機(jī)智風(fēng)趣和審美情致，以及他的特立獨(dú)行、恃才傲物的才子氣質(zhì)。作品是他追求唯美的藝術(shù)理念和尋找快樂的生活原則之宣言，同時(shí)又是對人性悲劇和社會痼疾的有力剖析。小說在人物性格設(shè)計(jì)上的特征暗合了弗洛伊德的心理學(xué)說，因此也有人稱之為杰出的心理小說。王爾德曾毫不隱諱地自況：“巴西爾·霍華德是我心中的我，亨利勛爵是世人眼中的我，道林是我想要——也許在別的時(shí)代——成為的我?！笨梢哉f，霍華德、亨利勛爵、道林是個(gè)體人格分裂之后的三重人格的象征。

小說的主人公道林·格雷是個(gè)異?？∶赖那嗄辍５懒值膬蓚€(gè)朋友，畫家巴西爾·霍華德和亨利·華頓勛爵，超乎尋常地迷戀、崇拜道林·格雷所體現(xiàn)的那種美。小說因此帶有明顯的同性戀傾向，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，被維多利亞時(shí)代的英國民眾所詬病。弗洛伊德曾精辟地分析過同性戀傾向，他認(rèn)為同性戀源于自戀，是在另一個(gè)人身上的自我理想化，或部分人格化，以此來解決自我的內(nèi)在沖突。巴西爾與亨利對道林的愛戀就是這種沖突的外化。他們一直維持著相互對立又相互妥協(xié)的關(guān)系。他們共同努力喚醒道林的自我意識，又以不同方式影響著道林的人生選擇。他們都試圖控制并塑造主人公，各自都認(rèn)為道林在某種意義上說是自己的一件作品。對于巴西爾來說，道林的畫像是他最成功的作品；對于亨利來說，道林的生活是他最完滿的作品。

道林·格雷起初是一個(gè)“沒有頭腦的美麗的生物”，是個(gè)內(nèi)心純潔、性情溫和的青年。他從小無父無母，在嫌惡他的外祖父的監(jiān)護(hù)撫養(yǎng)下長大成人，早就學(xué)會了屈從環(huán)境，做一個(gè)循規(guī)蹈矩的富家青年。在未遇到這兩位朋友之前，道林的生命意識就像是張白紙。他的兩個(gè)朋友都有在這紙上著色的強(qiáng)烈欲望。在小說的第一章，道林還未露面時(shí)，巴西爾竭力阻止亨利與道林見面，更懼怕亨利將會施予道林的影響，懼怕亨利將道林從他身邊奪走。這是“超我”對“本我”的抑制。但“本我”有強(qiáng)烈的為本能沖動(dòng)尋找出口的欲望。亨利迫切地、執(zhí)意地要與道林結(jié)識，并以不可抗拒的熱情，激蕩、感染著道林的意識與情緒。他在對道林施加影響的過程中感受到了“令人神魂顛倒的魅力”，他決心“要設(shè)法支配他”這個(gè)“死亡與愛情的兒子”，“要讓那美妙的精靈歸于自己”。巴西爾將道林的美以畫像的形式具體地表現(xiàn)出來，而亨利的盛贊加韶華易逝的警告，更讓道林對自己的畫像時(shí)有震顫之感。他每一根精微的神經(jīng)都被激活，自我意識全面而壓倒一切地蘇醒了。道林隨即許了個(gè)看似荒誕的愿： 讓那幅畫承擔(dān)他年華流逝的痕跡與靈魂經(jīng)歷的滄桑，而讓他本人永葆青春美貌和毫無負(fù)擔(dān)的心境。這是個(gè)出賣靈魂的祈禱，是與魔鬼締結(jié)的契約。這個(gè)情節(jié)不由讓人聯(lián)想到把靈魂賣給靡菲斯特的浮士德。

亨利·華頓勛爵在小說中也是個(gè)畫龍點(diǎn)睛的人物，他身上有著極濃的紈绔氣息，凡事漫不經(jīng)心、玩世不恭、好耍嘴皮子。這么一個(gè)骨子里極度頹廢的人給了道林最深的影響，在實(shí)際上改變了道林原有的生活道路，并使其確立了生活的快樂原則。亨利所推崇的美，是與智識無關(guān)的原始本能的美。他認(rèn)為文明和智識會破壞真正的美，是美的敵人；只有感官能治療靈魂，因此人要永遠(yuǎn)尋找新的感受。他鼓動(dòng)道林追求不斷更新的愛情，認(rèn)為感情生活的忠貞不渝是習(xí)慣性懶惰或缺乏想象力，是失敗而非美德。他諷刺慈善事業(yè)，蔑視無私的品格，漠視苦難，厭惡現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，亨利宣揚(yáng)的是最本能的趨樂避苦的利己主義。然而，亨利最多只是在口頭上說說，他的驚世駭俗之語，乍一聽，非常詼諧有趣，也非常尖刻，但他本人的實(shí)際生活毫無出格之處。巴西爾曾說，亨利的憤世嫉俗不過是一種姿態(tài)。就連他全力譏誚的婚姻，他本人也安然維持了幾十年，最終因妻子與人私奔，才打破了他的這個(gè)“壞習(xí)慣”。亨利本人就是一個(gè)悖論。這就更好地解釋了他作為“本我”所起到的職能?！氨疚摇睗摲谌说纳顚有睦?，長期被壓抑著，“本我”本身并不行動(dòng)。正如小說中所揭示的，亨利用來影響道林的是言語而不是行動(dòng)，他通過旁觀道林的生活經(jīng)歷而獲得滿足和快樂。

巴西爾相對于亨利而言，要顯得“遲鈍”些。他通情達(dá)理、誠實(shí)善良，且規(guī)行矩步到讓道林覺得他有“市儈氣”。巴西爾作為“超我”的化身一直充當(dāng)著善良正義的角色，起著社會倫理道德的制約作用。這是一個(gè)自制力極強(qiáng)、有著高尚情感的畫家，總是在社會允許的范圍內(nèi)調(diào)整著自己的愿望。他要道林過“受世人尊敬的生活”，他希望道林聲名清白、品行無污、多多行善。無奈的是他的影響力始終敵不過亨利勛爵，不僅如此，他最終還為勸說道林丟了自家性命。只有在道林偶爾為自己毀滅了的心靈扼腕嘆息的時(shí)候，畫家那高貴的靈魂才會被記起?？梢?，“超我”意識在整個(gè)人格構(gòu)成中是脆弱的，它無法與強(qiáng)大的“本我”意識抗衡。他進(jìn)行的是一場注定要失敗的斗爭。

小說的結(jié)尾，代表“本我”的亨利和那幅精美的畫像留下來了，而現(xiàn)實(shí)中的“自我”卻繼“超我”被扼殺之后走向了自毀與死亡。這是一則“本我”、“自我”、“超我”力量失衡而造成病態(tài)人格及人性悲劇的寓言。正如王爾德所指出的，這部小說的道德教訓(xùn)為：“一切的過分，跟一切的壓抑一樣，會招致懲罰?！碑?dāng)然，這部小說的藝術(shù)成就還在于細(xì)致入微地揭示了人類心理的復(fù)雜性，同時(shí)，王爾德自己也預(yù)見了小說的效應(yīng)：“每個(gè)人都在道林·格雷身上看到了自己的罪惡?！?p>

(左巍巍)