落葉聚還散，征禽去不歸。
以我窮途泣，沾君出塞衣。

這首詩題為“送別”,送別的是何人，已無法考知，只能依據(jù)詩意判斷它是為一位從軍出塞的友人而作。
贈友送別的小詩，受篇幅所限，大多截取生活的橫斷面，用速寫法集中描繪分別時刻的情景。本篇則將友人及自己的生活遭遇，同離別之情緊密融合，縱橫兼顧，自然工巧，不著痕跡。
首二句，用“散”、“去”點破題中的“別”字，著重寫友人分離。但是，詩人并未就事論事，孤立寫這次分別，而是縱橫交錯，簡略地勾勒了這次分別的過去、現(xiàn)在和將來的廣闊背景?！奥淙~”、“征禽” (長途遠飛的鳥)兩個比喻，交待了這次分別之前友人飄泊不定的生活狀況； “聚還散”,指出這是友人返歸以后與親朋相聚不久的又一次別離； “去不歸”,點明這次分離之后，友人將不再歸來。顯然，這是短促相聚以后的分別，難以再會的分別。俗語說： “落葉歸根”; 《古詩·行行重行行》又說： “胡馬依北風，越鳥巢南枝”;王粲《七哀詩》 (其二): “狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林”;陶淵明 《歸田園居》 (其一) : “羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！边@些比喻，說明草木蟲魚、飛禽走獸都依戀故土，人類更是如此。但是，本篇作者的友人卻在他鄉(xiāng)奔波不息，歸后復去，席不暇暖。十分清楚，他的遭遇是很不幸的?？偠灾?，詩人僅僅用了十個字，既反映了友人的命途多舛，又突現(xiàn)了這次分別非同尋常的難堪。
最后兩句，“以我窮途泣，沾君出塞衣”,點破題中的“送”字，著重寫送行時依依傷別的無限辛酸。但是，這里也沒有單純寫送行，而是將它與詩人自身的遭遇、友人此去的前景巧妙地做了聯(lián)結(jié)，情切意濃，凄愴動人。“窮途”,即窮途末路。魏晉之際的詩人阮籍憤世嫉俗，“時率意獨駕，不由徑路，車轍所窮，輒痛哭而返?！?(《三國志·魏志》注引《魏氏春秋》 )本篇借用其意，比況自己境遇困苦。在送行的路上，詩人講自己的坎坷不幸，好像是題外話。其實不然。“沾君出塞衣”,說明詩人正在用自己的親身體驗勸誡友人： 從軍出塞同樣找不到出路，前景仍然是暗淡無光的。只有交情深厚的朋友，才能傾吐肺腑之言，肝膽相照，不做虛與委蛇的應酬。一個 “沾”字，生動地表達了作者對友人真摯的感情，活現(xiàn)了當時送別的情景： 在荒村古道的盡頭，詩人牽扯著友人出塞從軍的衣裳，涕泗橫流，傾訴衷腸，苦苦挽留。真是： “黯然銷魂者，唯別而已。” (江淹 《別賦》 ) 它的藝術(shù)感染力是鮮明而強烈的。清代的詩歌評論家沈德潛讀此詩于末尾批曰： “不堪?！?( 《古詩源》卷十四)
這首詩的最后兩句，化用了何遜的《相送聯(lián)句》: “以我辭鄉(xiāng)淚，沾君送別衣?！眱上啾容^，“辭鄉(xiāng)淚”、“送別衣”,分別變成了 “窮途泣”、“出塞衣”。從中可以看出，何詩表現(xiàn)得較為浮泛，本篇則富有個性特征，包含了送別雙方的生活遭遇，并點明了出行的地方，雖屬化用，卻有創(chuàng)新。