憶人

淡月窗虛，殘更燭短，家園人在天涯遠。夢中握手正分明，啼鵑聲里難尋斷。芳草無情，朱顏易換，離愁味苦嘗應慣。生平懶事為相思，而今也并相思懶。

林云銘生平嗜書，傳有“書癡”之稱。據(jù)說一次他凝神觀書，僮兒準備好湯水請他入浴，他應聲后，忘乎所以地和衣浸入浴盆，正是癡得可笑可愛。這樣一個不親庶事、不諳世情的讀書人，當他“獨在異鄉(xiāng)為異客”時，那份孤獨與惆悵，那種思親念家心情的凄咽和濃摯，想必是較一般人為甚。從這首詞來看，也確是如此。

在異鄉(xiāng)客地做了一個好夢，是觸發(fā)構(gòu)思此詞的契機。上片寫夢后之景，下片抒夢后之情。

起首三句是夢醒后的景象，用倒敘寫法。前兩個對句八字四景：“淡月窗虛，殘更燭短。”交代了時間和氛圍。那是“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”的殘更，月淡星稀，曉色朦朧，表現(xiàn)了詞人注目窗外、輾轉(zhuǎn)難眠的凄清孤寂。游子常望月，寄愁心于明月，這是因為月色嬌柔清幽，親切宜人，能朗照九州，遠通情愫，因此人們?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(李白《靜夜思》)。這里的“淡月”,也包含思鄉(xiāng)這一層淡淡的哀愁。一個“虛”字，語意雙關(guān)，既寫居處孤獨，也寫心境空虛。清人賀裳論述景云：“凡寫迷離之況者，止須述景，如……‘半窗斜月疏鐘后’,不言愁而愁自見?！?田同之《西圃詞說》引)這兩句的藝術(shù)效果也是這樣。

有了前兩句的含蓄，就有了第三句的質(zhì)直；“家園人在天涯遠?！秉c明游子對遠在天涯的故鄉(xiāng)和親人的思念。這句直敘，經(jīng)前兩句烘托后，顯出相思之深和相思之苦，仿佛甜酸苦辣一齊兜上心頭，使人黯然消魂。

上述景象的出現(xiàn)，其原因何在呢？接著兩句作了交代：“夢中握手正分明，啼鵑聲里難尋斷?！痹瓉硎且粋€纏綿的夢，用了“握手”的細節(jié)概括其余情事，寫得溫柔敦厚之至。蘇武出使匈奴，曾賦詩與妻話別，有云：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑?！帐忠婚L嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思?！睆拇送葡?，或許詞人“正分明”地與妻子在夢中相聚。這種日思夜想的感情，在夢中得以遂愿，確實快意?？上У氖牵缐舯惶澌N打斷，以至再難復續(xù)，就只能眼睜睜地望月和苦思冥想。上片就這樣貫連成一氣。夢被“啼鵑”打斷，也頗見匠心。杜鵑啼血，叫聲凄慘，而且聲聲呼喚“不如歸去”,游子聽了真夠觸目驚心的。宋代余靖《子規(guī)》詩寫道：“易墮將干淚，能傷欲斷魂。名韁慚自束，為爾憶家園?！笨梢娫~人也是有意將“啼鵑”與“憶家園”相聯(lián)系的。

上片為眼前景，下片為心中情。過片三句寫濃重的“離愁味苦”。一苦于離愁深廣難除，用傳統(tǒng)的“芳草”作喻。李煜《清平樂》詞：“離恨恰如春草，更行更遠還生?！狈吨傺汀短K幕遮》詞：“芳草無情，更在斜陽外。”莫不如此。二苦于心靈創(chuàng)傷，容顏衰老?！爸祛佉资А?當然非一朝一夕之事，暗示離別時間之久。這些難以忍受的離愁別恨，卻用“嘗應慣”的故作曠達語來逆接，比順接更來得曲折、悲憤，象是麻木，象是自嘲。然而“應”字其實是未嘗慣，一股牢騷不平之氣勃然透出，措辭平和，感情熾熱，讓人咀嚼而知味。

結(jié)尾兩句語淺意深，回腸蕩氣，令人擊節(jié)嘆賞。它用“生平”與“而今”來個對照，把“懶”與“相思”有意

重復，只是前后顛倒一下次序，既見回環(huán)錯綜之妙，又使表意搖曳多姿，堪稱妙句。前一句說相思高于一切，“懶事”,連功名利祿也包括在內(nèi)，可說是作者對味同嚼蠟的仕宦生涯的反省。后一句提高一個層次，說“懶”相思?！笆隆币矐?，“相思”也懶，極寫百無聊賴。既然懶相思，那么上文夢醒后的種種思緒何以滾滾翻動呢？可見是“剪不斷，理還亂”的。所以懶相思者，實是刻骨相思，表明相思之專，相思之苦，相思之癡。這個結(jié)句把全詞離情別緒的主旨表達得深婉曲折，神完氣足。