起風(fēng)以前樹(shù)林一片寂靜
起風(fēng)以前陽(yáng)光和云影
容易被忽略仿佛它們沒(méi)有
存在的必要
起風(fēng)以前穿過(guò)樹(shù)林的人
是沒(méi)有記憶的人
一個(gè)遁世者
起風(fēng)以前說(shuō)不準(zhǔn)
是冬天的風(fēng)刮得更兇
還是夏天的風(fēng)刮得更兇

我有三年未到過(guò)那片樹(shù)林
我走到那里在起風(fēng)以后

西川的詩(shī)在當(dāng)代詩(shī)壇是很獨(dú)特的。如何欣賞？西 川在 一篇談詩(shī)的短文中說(shuō)——
對(duì)于我，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)面對(duì)自然； 人是自然的回聲，以自然的偉大而偉大。詩(shī)歌的意志既自由也有所節(jié)制。詩(shī)歌在三種層次上出現(xiàn)等級(jí)之差： 一機(jī)智，二智慧，三真理。但我所謂的真理是一種猜測(cè)，它源于智慧的思維方式和機(jī)智的表達(dá)。衡量一首詩(shī)的成功與否有四個(gè)程度： 一、詩(shī)歌向永恒真理靠近的程度；二、詩(shī)歌通過(guò)現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度； 三、詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度； 四、詩(shī)歌作為審美對(duì)象在讀者心中所能引起的快感程度。我也可稱為新古典主義又一派，請(qǐng)讓我取得古典文學(xué)的神髓，并附之以現(xiàn)代精神。請(qǐng)讓我面對(duì)宗教，使詩(shī)與自然一起運(yùn)轉(zhuǎn)從而取得生命。請(qǐng)讓我復(fù)活一種回聲，它充滿著自如的透明。請(qǐng)讓我有所節(jié)制，向往調(diào)動(dòng)語(yǔ)言中一切因素，追求結(jié)構(gòu)、聲音、意象上的完美 ( 《詩(shī)歌報(bào)》1986年10月21日)。
西川的理論是穩(wěn)健扎實(shí)的，他的創(chuàng)作也很好地體現(xiàn)了他的理論原則。他的許多詩(shī)都寫(xiě)得泰然、純粹、透徹，具有 “新古典” 的意味。讓我們來(lái)看看 《起風(fēng)》的罄澄心以凝思的古典風(fēng)神吧。
《起風(fēng)》是寫(xiě)詩(shī)人通過(guò)直覺(jué)獲得的經(jīng)驗(yàn)。它體現(xiàn)了對(duì)動(dòng)的向往。先是四個(gè)排比句型，為我們創(chuàng)造了靜謐中充盈生氣的自然物象，線條簡(jiǎn)潔，語(yǔ)調(diào)平緩，像是一幅干凈的鉛筆畫(huà)?！捌痫L(fēng)以前”樹(shù)林是恬睡的，仿佛沒(méi)有生命。詩(shī)人也用了比較肯定的語(yǔ)勢(shì)來(lái)加強(qiáng)這一點(diǎn)。無(wú)論是寂靜的樹(shù)林、被忽略的陽(yáng)光和云影，還是默默穿過(guò)樹(shù)林的人等，都溶解在一派幽邃的氛圍里。但詩(shī)人的用意并不是說(shuō)“起風(fēng)以前”樹(shù)林沒(méi)有生機(jī)，而是說(shuō)它一直生生不息，靜靜地洋溢著天地創(chuàng)化之功。第二節(jié)的兩行詩(shī)句“我有三年未到過(guò)那片樹(shù)林/我走到那里在起風(fēng)以后”,這就與前面一節(jié)的四行排比句構(gòu)成強(qiáng)烈反差。在動(dòng)中才能更加深刻地體會(huì)靜，在靜中同樣才能更鮮明地襯托出動(dòng)來(lái)。所謂“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”(王籍《入若耶溪》)。
這首詩(shī)沒(méi)有主觀的變形，沒(méi)有過(guò)多的過(guò)渡式語(yǔ)言，詩(shī)人只將他的直覺(jué)體驗(yàn)簡(jiǎn)雋地寫(xiě)出來(lái)，卻收到了神秘的效果。他無(wú)意于表達(dá)哲思，但又表達(dá)了哲思，他“充滿著自如的透明”,但我們讀后卻并不感到此詩(shī)單薄，正所謂“一人獨(dú)釣一江秋”。