它的目光被那走不完的鐵欄
纏得這般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千條的鐵欄桿，
千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強韌的腳步邁著柔軟的步容，
步客在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，
仿佛力之舞圍繞著一個中心，
在中心一個偉大的意志昏眩。

只有時眼簾無聲地撩起?！?br>于是有一幅圖像浸入，
通過四肢緊張的靜寂——
在心中化為烏有。

(馮至 譯)

神秘， 夢幻， 哀傷，孤寂， 以及世紀末情緒，再配以布拉格的地方色彩和波希米亞的民間音調(diào)是詩人里爾克詩歌的主要特征。
這首詩以“它” (豹)的目光開始進入，似乎要描繪一幅關(guān)在籠子里的疲憊的豹的形象。其實，詩人只是借豹抒發(fā)自己當時的心情。首先，詩人把人與豹在看與被看的關(guān)系上聯(lián)系起來，把讀者帶進美麗的巴黎動物園， 緊緊抓住讀者的情緒，使讀者把目光凝結(jié)在那個動物園里的可憐的豹的眼睛上。然后詩筆鋒一轉(zhuǎn)， “什么也不能收留”,僅僅七個字便把人們的目光從豹的眼睛引向了詩人當時的心情。最后又默默地低下頭省視著自己的內(nèi)心。這種目光的轉(zhuǎn)移來得那么迅速， 又那么自然，使讀者沒有機會喘息，來不及回避，便跟著詩歌的節(jié)奏、詩人的情緒，進入那深不見底的空虛的深淵。豹的思維是簡單的，然而此時的詩人觸景生情，帶著無限的悲哀深深感嘆著自己的處境， 以及整個人類的處境。作為詩人的里爾克，懷著對上帝和對藝術(shù)的謙卑之感以及對人類的發(fā)自肺腑的愛，努力地“醒著，讀著，寫著長信，”(里爾克《秋日》)最后仍然只有孤獨，寂寞。企圖在頻繁的旅行生活中尋求解脫吧，結(jié)果“什么也不能收留”。然而真正可悲的并不只有詩人感到空虛。人們在川流不息的現(xiàn)代交通工具、令人眼花繚亂的大機器生產(chǎn)以及陌生的人群、高大的建筑中匆匆走過， 為權(quán)力、金錢、地位、榮譽、愛情忙碌奔波。這一切又給人們留下了什么？優(yōu)越的物質(zhì)生活會使人厭倦，仍然是“什么也不能收留”。通過鐵欄一樣圍在人們身邊的事物， 你會看到什么也沒有， “好象只有千條的鐵欄桿”甚至連宇宙也不存在。這本來就是一個空蕩蕩的世界， 一個虛無縹緲的世界。盡管你是強大的，但你無處施展你的力量，一條鐵欄圍在你的周圍，使事與愿違， “仿佛力之舞圍繞著一個中心，/在中心一個偉大的意志昏眩。”詩人在此借拔高豹的感受能力，把抽象的“力”與具象的“舞”,抽象的“意志”與具象的“昏眩”聯(lián)系在一起，產(chǎn)生一種“抽象肉感”的效果(瓦雷里),無可奈何地發(fā)出哀怨的感嘆：人與現(xiàn)實世界充滿了矛盾， 世界是空虛的，人自己是孤獨的。正象你不能擺脫世界的空虛一樣，你也不能擺脫自己的孤獨。詩歌到此展現(xiàn)了人的困難處境。然而，詩人并沒有停留在僅僅表現(xiàn)人的處境的現(xiàn)象上， 而是以預(yù)言家的姿態(tài)，在詩歌的最后一節(jié)里，提出了人類真正的命定的悲?。涸诳仗摵推v中，“只有時眼簾無聲地撩起”,于是又看到一個希望， “于是有一幅圖像浸入”。然而，當你接近它，通過一陣激動， “通過四肢緊張的靜寂”,它又“在心中化為烏有，”剩下一個更絕望、更空虛的世界。
這首詩作于一九○三年，是里爾克以對“客觀的忠實描寫”著稱的早期的代表作。然而這種所謂的“客觀忠實描寫”并非直抒白描， 而是借客觀事物曲折地表現(xiàn)自己的思想感情。詩歌深刻地反映了當時的社會矛盾和人們的精神創(chuàng)傷，在藝術(shù)上、思想上都有很高的成就。所以，評論家們一直認為它是里爾克早期詩歌的代表作。

(梅 芳)