因?yàn)榻裉煊袀€(gè)論文必須交稿，所以連續(xù)幾天我都沒睡好覺。早晨起床化妝，感覺就像往牛皮上畫水彩畫似的難以吸收。我慌里慌張地吃完早飯，忙著為一個(gè)英文寫作的課時(shí)備課，不料在書里發(fā)現(xiàn)了有趣的問題。
　　有位富人在公園里散步，發(fā)現(xiàn)了蜷縮在長(zhǎng)椅上睡覺的乞丐。富人很想知道乞丐的愿望是什么，于是問乞丐。乞丐說是只想在溫暖的被窩里睡上一夜。富人于是答應(yīng)乞丐，從那天開始，乞丐可以免費(fèi)在最高檔的賓館里睡覺。結(jié)果第二天富人來到賓館，卻發(fā)現(xiàn)乞丐重新回到了公園的長(zhǎng)椅上。富人就問他為什么回來，乞丐又是如何回答富人的呢？
　　我在課堂上提出了這個(gè)問題，學(xué)生們紛紛給出了富有才華和奇思妙想的答案：“換了地方，無法入睡?！薄俺蔀楦蝗撕闷娴膶?duì)象，自尊心很受傷?！薄皳Q到舒服的地方睡覺，結(jié)果再也沒有夢(mèng)想了?！薄斑€不如給換成錢呢?！薄蝗?，敏植同學(xué)大聲說道：“一日為丐，終身為丐！”
　　同學(xué)們哄堂大笑。然而他這次的回答卻非常完美。
　　我的腦海里還會(huì)浮現(xiàn)起很久以前的記憶。
　　那是1984年夏天，當(dāng)時(shí)還在美國(guó)留學(xué)的我暑假期間回了家。在一個(gè)炎熱的日子，我被想逛街的妹妹拉著去了明洞附近。
　　突然，妹妹指著掛在某個(gè)衣柜里的白色連衣裙說，她想試一試。
　　那家商店前面有很高的門檻，由于我身有殘疾，無法跨過門檻，干脆在外面等著妹妹。
　　她引導(dǎo)妹妹去了更衣室之后，突然發(fā)現(xiàn)了倚門而立向里窺視的我，她憤憤地說道：“以后再來吧。沒看見這里有客人嗎？”
　　不明所以，這時(shí)，她又提高嗓門兒，大聲說道：“我叫你以后再來，沒聽見嗎？這會(huì)兒沒零錢！”
　　聽見這句話的妹妹立刻停止試衣，一下子踢開更衣室的門，走了出來。
　　“你剛才說什么？你把我姐姐當(dāng)成什么人了！我姐姐可是博士，博士！名牌大學(xué)畢業(yè)生，又寫文章又出書……”
　　妹妹簡(jiǎn)直就像希臘神話里的憤怒女神。
　　女老板畢恭畢敬地道歉，但表情依然很委屈。看得出她非常真誠而慚愧，但神情中的郁悶未減分毫。
　　細(xì)究起來，站在她的立場(chǎng)上完全可以這樣待我。我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是如此。
　　那年夏天的經(jīng)歷改變了我的生活方式。
　　拿到學(xué)位回國(guó)之后的第二天，我就脫掉牛仔褲，換上了正裝。選擇衣服的時(shí)候不再首先考慮實(shí)用性，而是以“不讓自己像乞丐”為基準(zhǔn)。
　　這種既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)金錢的事被我當(dāng)成了神圣使命。進(jìn)而言之，我認(rèn)為這也是一種犧牲。既然我不能拋開拐杖走路，那就算是為了純真地稱呼我老師的學(xué)生們的體面，還有我容身其中的學(xué)校的聲譽(yù)，我也不應(yīng)該讓自己看起來像個(gè)乞求銅板的乞丐。
　　于是，每天早晨我都要從寶貴如金的時(shí)間中抽出十分鐘，用來涂脂抹粉。
　　全然忘記了那句“一日為丐，終身為丐”……