小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
此詞是《花間集》第一首，也是溫庭筠十四首[菩薩蠻]中的第一首。古今詞人學(xué)者說(shuō)此詞者最多，爭(zhēng)議也最紛紜。自清人張惠言謂此詞乃有寄托之作，所謂“感士不遇也”,于是只就其詞之有無(wú)寄托這一點(diǎn)便爭(zhēng)論不休?！拔逅摹币院螅J(rèn)為有寄托的少了，如俞平伯、浦江清諸先生說(shuō)此詞皆不從張說(shuō)。但時(shí)賢如加籍教授葉嘉瑩女士在她的近著《靈溪詞說(shuō)》中卻又不完全排斥此詞有寄托之蘊(yùn)義。蓋作者填詞時(shí)主觀上誠(chéng)未必即有寄托，卻無(wú)礙乎不同讀者根據(jù)個(gè)人身世經(jīng)歷，于讀詞時(shí)各隨己意加入諸般聯(lián)想。然則“寄托”云者，乃讀者之感受，非必作者之初衷也。竊以為古今多少名篇佳作，皆當(dāng)作如是觀。
說(shuō)到此詞本身，爭(zhēng)議又紛至沓來(lái)。首句“小山”一詞，或以為枕，或以為屏，或以為梳，或以為眉。而“金明滅”云云，或以為日光閃爍，或以為首飾發(fā)光，或以為眉之新式樣，幾令人莫衷一是。昔年撰拙著《讀詞散札》,曾據(jù)日本今天所保存的唐代習(xí)俗，斷為此實(shí)床頭枕后之小屏風(fēng)，“小山”乃屏上所繪之金碧圖案。當(dāng)其受到日光照射，自然熠耀生光，明滅不定。此固是晨景，但已日上三竿，非復(fù)曙光初臨之際。若問(wèn)何以作如此解？則有下文“懶起”二句為證。這是寫(xiě)美人晏起，懶洋洋地在床上展轉(zhuǎn)反側(cè)，不想起身化妝梳洗的形象，而且即通過(guò)此種形象寫(xiě)出女子百無(wú)聊賴、孤寂苦悶之心態(tài)。正由于起床以后更覺(jué)無(wú)聊，這才有意在枕上稽遲拖延的。
人皆知此詞第二句“鬢云欲度香腮雪”刻畫(huà)入微，寫(xiě)女子?jì)摄计G冶之態(tài)幾乎浹肌淪髓，入骨三分。夫“云”乃形容鬢的黑且濃密，“雪”則形容膚色的白而細(xì)膩，自不待言。而“度”字尤為傳神。試想一個(gè)女子醒來(lái)卻不起床，一勁兒翻來(lái)覆去，把一頭烏云般鬢發(fā)在枕上揉搓得“亂如飛蓬”,自然會(huì)有一絲半綹覆上面頰，此即所謂“欲度”。然“度”雖訓(xùn)“過(guò)”,引申為“掩映”、“掠過(guò)”,似仍未體察作者修辭之妙。試想今日如有一位女子走在路上，偶然一陣風(fēng)吹來(lái)，把鬢發(fā)一絲半綹吹拂到面頰上，她只要輕輕一攏，自然那綹頭發(fā)就會(huì)回到原處。這本不足為奇?，F(xiàn)在溫詞里所用的這個(gè)“度”字正如我們常說(shuō)的“過(guò)橋”、“過(guò)馬路”之“過(guò)”,亦即曹操詩(shī)“越陌度阡”的“度”字之義，是由此及彼之謂。此蓋寫(xiě)女子既在床上翻來(lái)覆去，一綹云鬢竟由其左側(cè)(假定為左側(cè))被揉搓到了頰上，宛如要通過(guò)整個(gè)面孔度越到右側(cè)去的樣子，這才是“度”的確切涵義。當(dāng)然左側(cè)的頭發(fā)是“度”不到右側(cè)去的，而這位女子這時(shí)卻依舊懶洋洋的，她連用手把一綹云鬢掠回原處這樣輕而易舉的行動(dòng)也懶得去做，一任這綹頭發(fā)橫斜于如雪的香腮之上，于是這“欲度”的動(dòng)態(tài)竟由“慢鏡頭”成為“定格”,竟靜止在腮邊了。然則此女子慵懶之?huà)蓱B(tài)可想而知矣。夫然后下二句的“懶”與“遲”乃有著落。日光照入床帷，說(shuō)明天已不早；而這位女主人公卻始終賴在床上懶得起身，還有比“鬢云欲度香腮雪”這一句更傳神阿堵的么？
三、四句說(shuō)“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”,實(shí)際上她還是起了床，并且也畫(huà)了眉，進(jìn)行梳妝打扮了。只是她心不在焉，或者說(shuō)雖在梳洗打扮卻不想很快結(jié)束這一系列的化妝程序，希望它完成得越慢越好。所以俞平伯先生說(shuō)此詞，強(qiáng)調(diào)前四句中“弄妝”的“弄”字。“弄”者，故意消磨時(shí)間，盡量拖延程序之謂。此與第一、二句手法正同，仍從客觀描述中以細(xì)致入微、惟妙惟肖的筆意刻畫(huà)女子的心態(tài)。事實(shí)上，這女子本心并不一定想起來(lái)梳妝打扮，卻格于種種客觀原因必須梳妝打扮。這就是此詞的主題思想，也是作者對(duì)詞中抒情女主人公寄以十分同情之所在。
下片“照花”二句，寫(xiě)梳妝最后一道程序，要把自己打扮得更艷麗、更嬌媚，于是在頭上簪花。前面的花易見(jiàn)，腦后的花難窺，這就必須用前后兩面鏡子相對(duì)著映照。在“照花”過(guò)程中，女子宛如新夢(mèng)乍覺(jué)，發(fā)現(xiàn)了自己美好的容顏。自己是這樣美，甚至比花還顯得嬌艷有活力。但自己卻并不能因姿容的美麗便能主宰個(gè)人的命運(yùn)，相反，或者竟由自己生得太美，反而由別人來(lái)主宰命運(yùn)了，即必須按照別人的安排來(lái)走自己不得不走的路。這些意思絕對(duì)不是筆者臆測(cè)出來(lái)的，而是作者從末兩句向讀者點(diǎn)明的。浦江清先生講此詞曾有一段精確考證，謹(jǐn)照錄如下：
按許渾詩(shī)：“南國(guó)多情多艷詞，《鷓鴣》清怨繞梁飛”,又鄭谷詩(shī)：“離夜聞橫笛，可堪吹《鷓鴣》”,是唐時(shí)有《鷓鴣曲》也。崔氏(按指崔令欽)《教坊記》有《山鷓鴣曲》,其后詞調(diào)中有《鷓鴣天》,《宋史·樂(lè)志》有《瑞鷓鴣》。又按：鷓鴣是舞曲，其伴曲而舞，謂之鷓鴣舞，伎人衣上畫(huà)鷓鴣。韋莊《鷓鴣詩(shī)》:“秦人只解歌為曲，越女空能畫(huà)作衣?！痹税兹矢ψ鳌恶v馬聽(tīng)》四首分詠吹、彈、歌、舞，其第四首詠舞云：“漫催鼉鼓品《梁州》,鷓鴣飛起春羅袖?！币嘀^伎人舞衫上往往繡貼鷓鴣圖案也。故知飛卿所寫(xiě)，正是伎樓女子?！?見(jiàn)《浦江清文錄》新版第148頁(yè))
由此可知，溫詞“新貼”二句，“金鷓鴣”是指式樣新穎、合于潮流的舞衣圖案，所以當(dāng)這一女子化妝完畢，最后穿上時(shí)髦的合乎新潮的帶鷓鴣圖案的舞衣。然則這個(gè)女子的梳妝打扮和穿著入時(shí)的目的已昭然在人耳目了。原來(lái)她本心并不想去陪那些貴族豪門的王孫公子尋歡取樂(lè)，以歌舞侑酒娛賓；可是自己的身分、職業(yè)和能歌善舞的本領(lǐng)決定她不能不去做那些事與愿違的營(yíng)生，這才使得她在每一天的開(kāi)始便表現(xiàn)為懶得起床、不愛(ài)化妝。在有意拖延而直到拖不下去時(shí)才著意修飾，簪花易服。下面的情和事不必再寫(xiě)，而這位女子的苦悶空虛、欲罷不能的心態(tài)已躍然紙上了。從表面看，作者仿佛只在純客觀地摹繪一個(gè)絕色歌伎的生活細(xì)節(jié)。乍讀此詞，或以為這個(gè)女子在顧盼自憐，在追逐時(shí)髦，甚至還在故作嬌癡之態(tài)。仔細(xì)品讀，再三回味，才體會(huì)到作者已透過(guò)表面窺見(jiàn)到他筆下女主人公的靈魂深處，抉出了她無(wú)可告語(yǔ)的一腔幽怨。典型溫詞的長(zhǎng)處，正是用鏤金琢玉般的藝術(shù)手段，對(duì)一位如花似玉的美女做精雕細(xì)刻的描繪；似乎客觀到極點(diǎn)，其實(shí)卻傾注了作者對(duì)這些女主人公的無(wú)限同情。在寫(xiě)她的天姿國(guó)色的同時(shí)，也在字里行間透露出她內(nèi)心的傷感和寂寞。只是作者寫(xiě)得手法太跳躍，用筆精煉到含而不露的程度，讀者只好見(jiàn)仁見(jiàn)智，自下斷語(yǔ)。這種情況，我們?cè)谧x李商隱的某些詩(shī)篇時(shí)也有同樣的感受。
總之，這首詞是溫庭筠的代表作，他凈化了六朝宮體詩(shī)中不健康的成分，對(duì)身分低賤的歌女伎人表示了深切的同情，體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩(shī)教中溫柔敦厚的特點(diǎn)。一般地說(shuō)，溫詞既跳躍又蘊(yùn)藉，既香軟綺靡又紆曲含蓄，這首[菩薩蠻]確屬典型溫詞中的上乘。然取其作意，則當(dāng)求之于牝牡驪黃之外，而不宜專就其客觀的繁縟描繪而僅賞其絢麗工巧。夫前人說(shuō)此詞者多矣，珠玉紛紛在前，自愧為碔砆瓦礫，故于此詞雖有點(diǎn)滴體會(huì)卻久久不敢以示人。今雖黽勉成文，猶不敢自信其說(shuō)之是與非，聊備一說(shuō)而已。