說(shuō)到漢詩(shī)，很容易使人想到那必是五言詩(shī)。這倒并非我同意如某些人所說(shuō)，四言詩(shī)在漢代已經(jīng)死去，而在魏晉之世又死灰復(fù)燃。實(shí)際上四言詩(shī)并未絕跡。不過(guò)我鉤稽這方面的問(wèn)題，將會(huì)扯到別處去，這里不想多說(shuō)。至于七言詩(shī)，更麻煩了，《柏梁臺(tái)》詩(shī)的真?zhèn)螁?wèn)題到現(xiàn)在還不曾落案，總之也是一言難盡的。所以只想隨便說(shuō)說(shuō)漢代的五言詩(shī)。
五言詩(shī)也并不簡(jiǎn)單。為了敘述方便，我們不妨給它分一下類。第一類自然是樂(lè)府詩(shī)，我的意思是指能唱的詩(shī)歌，如《江南可采蓮》、《相逢狹路間》、《隴西行》、《艷歌行》、《陌上?！分?當(dāng)然有些并非單純的五言如西漢《鐃歌》及《東門行》、《孤兒行》等)。第二類是“古詩(shī)”。為了避免有語(yǔ)病，有人已改稱“徒詩(shī)”,即基本上不能被諸管弦的詩(shī)。第三類是一些題了作者姓名，風(fēng)格體裁都近于樂(lè)府或古詩(shī)，有的顯然能唱，而另一部分卻又不一定能唱的作品。網(wǎng)羅第一類詩(shī)的尺度可能稍寬一點(diǎn)，時(shí)代也不妨延長(zhǎng)，甚至到把建安、黃初的魏詩(shī)也可以包括進(jìn)去，像《孔雀東南飛》,也不妨拉進(jìn)來(lái)。下面就按照這種大體上的類別分頭說(shuō)一下。
先說(shuō)樂(lè)府詩(shī)。這些近于風(fēng)謠的肫摯之作，無(wú)疑來(lái)自民間?；騿?wèn)：它們比“徒詩(shī)”的時(shí)間早或晚呢？我看總要早一點(diǎn)。因?yàn)樽钤绲臉?lè)府詩(shī)并不完全是五言，二四六七言都有，大抵只求其能唱，形式的劃一當(dāng)是較后的事。樂(lè)府詩(shī)怎么個(gè)好法，今人也仍在聚訟紛紜。詩(shī)這個(gè)東西太難辦。一個(gè)寫新詩(shī)的朋友說(shuō)：“詩(shī)是囈語(yǔ)，亦非囈語(yǔ)?！比缯f(shuō)不是囈語(yǔ)，它實(shí)在太不科學(xué)了；是囈語(yǔ)吧，又有它自己的邏輯。何況，既名為詩(shī)，總得使人能懂，能欣賞體會(huì)；于是深了不是。然而詩(shī)又確有它的特點(diǎn)和價(jià)值，首先是文字修辭的精煉，這是起碼的特點(diǎn)和價(jià)值。從《詩(shī)經(jīng)》起，詩(shī)就不純粹是人們口里的白話。它得有所謂文字上的經(jīng)濟(jì)與含蓄。同時(shí)，它和音樂(lè)也不能分家。雖說(shuō)詩(shī)到后來(lái)終于脫離音樂(lè)而獨(dú)立，但它畢竟受了音樂(lè)的孕育和制約，缺少不得音樂(lè)的因素如節(jié)拍和聲律這一些東西，有人說(shuō)，今天的新詩(shī)，是可以毫不倚傍音樂(lè)的詩(shī)。我說(shuō)不見得。如果完全不講我們中國(guó)固有的音樂(lè)節(jié)拍和文字聲律，想把它建設(shè)在我們國(guó)家具有幾千年傳統(tǒng)的特殊文字(單音綴的，一字讀一音，一音表一義的)上，就很難生根著腳。而音樂(lè)本身的特質(zhì)乃是訴諸聽覺和感受的，它與語(yǔ)言文字訴諸理解和思維的不同，相對(duì)來(lái)說(shuō)，就或多或少帶有朦朧晦澀的特點(diǎn)(卻不一定是神秘不可知的或毫無(wú)內(nèi)在邏輯聯(lián)系的發(fā)展規(guī)律的),因此詩(shī)之為詩(shī)(我說(shuō)的是中國(guó)古典詩(shī)歌)也就或多或少具有那么一點(diǎn)晦澀和朦朧。再有，中國(guó)的倫理觀念發(fā)達(dá)得太早，一切藝術(shù)都建筑在有宗教性——或說(shuō)倫理性，卻絕對(duì)不是宗教——的道德輪廓中，那么，像“溫柔敦厚詩(shī)教也”一類的話無(wú)論如何也不能忽略。試想，文字上的經(jīng)濟(jì)與含蓄，音樂(lè)上的晦澀與朦朧，再加上富有倫理觀念的思想，于是乎淺了也不是。古人說(shuō)：“絲不如竹，竹不如肉，以其漸近自然也?！边@樣說(shuō)，“天籟”應(yīng)當(dāng)是最好的作品了。然而文字是智慧的符號(hào)，詩(shī)歌是靈魂的表征，它不能太質(zhì)實(shí)、太單純、太樸素，甚至嫌它太俚俗了也還是有理由的。然則人工也該占幾成重要性。因此我認(rèn)為，樂(lè)府詩(shī)的長(zhǎng)處大約也就在這兒了。它就是不深也不淺，不即也不離，亦莊亦諧，亦文(人工的美)亦質(zhì)(天然的美)的那么一種詩(shī)。要想證明文字是語(yǔ)言的菁英，藝術(shù)是情感的升華，表現(xiàn)得最好的(我的意思是前所未有的),竊以為莫過(guò)于漢代的樂(lè)府詩(shī)。它夠結(jié)實(shí)、潑辣、沉著，然而又夠輕松、自然、靈活。姑以家喻戶曉的《陌上桑》為例吧，其主題思想不可謂不嚴(yán)肅，但我們讀了它，更多的感受卻是認(rèn)為它“好玩”(附注：八十年代的術(shù)語(yǔ)叫“趣味性”或“鄭重冷靜的幽默”)。這個(gè)特色我認(rèn)為主要得在樂(lè)府詩(shī)里才能找到。這一傳統(tǒng)一直發(fā)展到南北朝時(shí)代的《西洲曲》和《木蘭詩(shī)》。晉朝詩(shī)人可以說(shuō)足夠車載斗量，從三張二陸兩潘一左直到王右軍，都沒(méi)有這副本領(lǐng)。陶淵明的詩(shī)頗有“好玩”的，但多數(shù)作品都太老于世故，已是由絢爛之極復(fù)歸乎平淡以后的天真了。南朝詩(shī)十九是在雕蟲篆刻，顏色濃艷得近于妖冶，更談不到“好玩”。只有在唐詩(shī)里才真正出現(xiàn)了這個(gè)特色，然而那還得說(shuō)是樂(lè)府詩(shī)的功勞。第二個(gè)印象是從它那格局中見出作品的巧思，雖然作者是無(wú)名的。第三步才體會(huì)到有許多描寫入神，渲染入微，勾勒得眉目清朗，安排得妥帖勻稱的地方。至于“詩(shī)眼”、“煉句”、“作法”(當(dāng)然樂(lè)府詩(shī)也有它的作法)等等，那已是唐宋以后聲色大開的事，這里干脆不必辭費(fèi)了。
另外，我還要給樂(lè)府詩(shī)再加上幾句好聽的評(píng)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，中國(guó)詩(shī)里最缺乏一種偉大詩(shī)體，那就是“史詩(shī)”。像《大雅》里所謂的“史詩(shī)”是不能同《伊里亞特》之類相提并論的。于是就有人說(shuō)中國(guó)詩(shī)不及格；外國(guó)人常這么說(shuō)，連中國(guó)人也跟著大聲疾呼起來(lái)了。我想，說(shuō)這話的人，至少對(duì)中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有認(rèn)真進(jìn)行深入的探討。因?yàn)槲覀冸m無(wú)“史詩(shī)”,卻有樂(lè)府詩(shī)，這是漢代一種帶有“歷史性”的敘事詩(shī)，其敘事的本領(lǐng)應(yīng)該是驚人的。固然，樂(lè)府詩(shī)不及荷馬作品那么長(zhǎng)，然而卻比荷馬的作品更具有“人情味”。(附注，這個(gè)詞可能有點(diǎn)犯忌諱，不妨改為“合情人理”吧。)何況詩(shī)之好壞以及有無(wú)特點(diǎn)原不在詩(shī)篇的長(zhǎng)短。這兒我愿再把剛才說(shuō)過(guò)的話搬過(guò)來(lái)，干脆說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)本就是日用倫常的，平淡無(wú)奇的，基本上屬于儒家思想范疇的(沿用魯迅先生的修辭法，即“儒家底的”)。要知道先秦時(shí)期(包括孔子)頭腦并不冬烘，詩(shī)可以“興觀群怨”的話是孔子說(shuō)的，而且相傳孔門弟子已經(jīng)把《詩(shī)三百篇》當(dāng)必修課本了(后世乃美其名曰“經(jīng)典”)。這種尊“詩(shī)”,絕對(duì)不是什么囫圇吞棗似的衛(wèi)道，而是最近乎人情的。他們就是用“人”的立場(chǎng)和態(tài)度而不是以“神”的或宗教的立場(chǎng)和態(tài)度來(lái)對(duì)待“詩(shī)”的。中華民族的祖先并不是寫不出史詩(shī)，而是他們的文明太早熟了，根本就不大理會(huì)神話。而希臘史詩(shī)，卻十九是神話?？梢娭形鞯脑?shī)源從遠(yuǎn)古以來(lái)就不是同一途轍。它們是各有千秋的。是以中國(guó)“史詩(shī)”之有無(wú)，簡(jiǎn)直可以不必爭(zhēng)辯了——而那最宜于敘事體裁的樂(lè)府詩(shī)，尤其是漢代樂(lè)府詩(shī)，卻是更可信的“史料詩(shī)”。它包括了民俗、傳說(shuō)、民間故事、戲曲素材、小說(shuō)原料以及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、教育……一大堆，其可信的程度，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)天上的上帝和地獄的魔鬼。撇開這些，單就欣賞來(lái)講，現(xiàn)在我們讀西洋史詩(shī)，就是西洋人也得承認(rèn)那是相當(dāng)吃力的古典作品；而我們讀樂(lè)府詩(shī)，只要對(duì)我國(guó)古典文學(xué)還沒(méi)有陌生到數(shù)典忘祖的程度，那么一上口就會(huì)感到永遠(yuǎn)有一種魅力，“千載如新”,“呼之欲出”。《陌上?！?、《孔雀東南飛》以及《木蘭詩(shī)》等等，難度就是比讀荷馬史詩(shī)或希臘悲劇小得多。這一點(diǎn)，姑且算作它的第二點(diǎn)長(zhǎng)處吧。
其次說(shuō)古詩(shī)——“徒詩(shī)”。代表作還是舉《古詩(shī)十九首》吧。這類詩(shī)恐怕比樂(lè)府詩(shī)要多一點(diǎn)人工的苦心了。詩(shī)中的想象不復(fù)是兒戲似的逸趣橫生，而是澄澈的人生的觀照。里面的描寫不復(fù)是“漸近自然”的天真活潑，而是坦率的心靈的傾訴。換言之，它不再富有那么多的趣味性和幽默感，卻把“載道”的成分加強(qiáng)了?！拜d道”的意義，一般人都以為即“講道理”,而以抒情成分濃厚的為“言志”,我說(shuō)不然。“志”即是“道”(其實(shí)這也是老生常談了)?！扒椤迸c“理”應(yīng)該是廣義的道(而不是儒家的“道”)的兩面，載道與言志的分別主要關(guān)鍵乃在于有意無(wú)意。也就是說(shuō)，“載道”乃有意的“載”,“言志”則是無(wú)意的“言”。樂(lè)府固亦不乏諷諭之辭，但它基本上不是有意的，充其量也無(wú)非是“想到就說(shuō)”,“不平則鳴”?！妒攀住分悇t不然。它們的作者確乎是顯著地為了一個(gè)什么緣故才寫作的。這個(gè)新動(dòng)向開了后人以說(shuō)理入詩(shī)的法門。建安七子和三曹，黃初以后的嵇、阮，西晉的左思、劉琨，抒的是“情”,實(shí)際上說(shuō)的是“理”。到東晉以后竟產(chǎn)生了流弊，出現(xiàn)了“平典似道德論”的東西，后人于是把富于哲理趣味的詩(shī)篇正面稱之為“理趣”,而把枯燥說(shuō)教的作品貶之為“理障”。不過(guò)到了陶淵明手中，他居然寫出了《歸園田居》、《飲酒》、《讀山海經(jīng)》這一類以理人情的好詩(shī)，也得算是一個(gè)進(jìn)步。另外，“深”、“厚”、“周密”、“完整”,種種人為的工力在漢代“徒詩(shī)”中也比樂(lè)府詩(shī)加多了，雖然看上去有些作品比樂(lè)府詩(shī)還顯得素樸。再有，它的應(yīng)用范圍也較樂(lè)府詩(shī)更為寬廣，不僅是唱的岔曲，講的評(píng)書，好玩動(dòng)聽的故事；而是讀書人(從寒士清流到官僚貴族，總之是知識(shí)階級(jí))用來(lái)抒情、泄憤、發(fā)議論、講道理的工具了，更其日用倫?；?。
第三類其實(shí)是多余劃分的。它們有的性質(zhì)極接近樂(lè)府，有的卻又屬于“古詩(shī)之流”。特點(diǎn)是：從作品看，是介乎第一二類之間的產(chǎn)物，只是被后人題上了作者姓名。如蘇李詩(shī)，如班婕妤之于《怨歌行》,卓文君之于《白頭吟》,蔡邕之于《飲馬長(zhǎng)城窟》,以及辛延年的《羽林郎》,宋子侯的《董嬌嬈》等。這些詩(shī)，為什么硬給它們題上名字？它們之所以異于前二類的地方究竟何在？請(qǐng)?jiān)?，我只能做一點(diǎn)抽象的說(shuō)明。我以為，它們比前二者畢竟多了一點(diǎn)東西——人為的顏色。這正如美人的脂粉，所以用紅的脂白的粉，原是為了模仿皮膚和血液的本色。但皮膚的白皙，血液的紅潤(rùn)，無(wú)論如何也不同于后來(lái)敷上涂上去的脂粉。后來(lái)人從這些詩(shī)里，往往敏感地發(fā)覺了有些詩(shī)篇人為的色彩多一點(diǎn)，或者色澤有某種不同，欲求把這種詩(shī)給立下一個(gè)范圍，遂為它們起了一些不同作者的名字。我看，連《古詩(shī)十九首》中所謂枚乘、傅毅之作，似乎也不妨用這個(gè)來(lái)解釋。我相信，古人這種辦法絕對(duì)不是盲目胡來(lái)或信手添上的。而我們所以被那些姓名弄得莫名其妙，一則我們距離那些詩(shī)比古人更遠(yuǎn)，二則古代文獻(xiàn)亡佚殘缺得太多，以至于使我們毫無(wú)依據(jù)?？墒?，對(duì)這種微細(xì)色澤的差別，到今天也并非毫無(wú)察覺能力，只要你肯下功夫，成為一個(gè)真正當(dāng)行出色者。這也許就是我要另分一類的緣故了。
但前兩類詩(shī)也并非沒(méi)有顏色。不過(guò)它們的顏色是透明的，或純白的，總之太單調(diào)、太純一了，是“本質(zhì)”、“本色”。而第三類的詩(shī)，乃更有一點(diǎn)較多的顏色。比如蘇李詩(shī)之于《十九首》,《怨歌行》之于《上山采蘼蕪》,便宛如白色的質(zhì)地上加了一點(diǎn)嫩黃或天藍(lán)色，盡管依然純凈而淡雅，卻畢竟多了一點(diǎn)什么。而建安詩(shī)，則又在天藍(lán)或鵝黃上加了點(diǎn)別的顏色，使之更動(dòng)人、更悅目一點(diǎn)。自兩晉而六朝，除了陶淵明如秋菊的芳姿，其他作家的詩(shī)總是涂飾了些什么的，不過(guò)有的濃妝艷抹，有的薄施脂粉罷了，六朝而唐，五光十色，乃無(wú)美不備；宋代以后，作詩(shī)的人太講求形式了，顏色的安排漸成圖案畫，就連新興的長(zhǎng)短句也不例外。自元而清，顏色逐漸俗氣了，有的褪得暗淡了，有的又故意藻繪得畸形怪狀，總之雖然不無(wú)美的顏色，卻終于不免斑駁破碎……
我只能如此籠統(tǒng)地說(shuō)明漢詩(shī)的大概，不，毋寧說(shuō)最早的五言詩(shī)的大概。正如俞平伯先生所說(shuō)的，它是“詩(shī)之祖”、“詩(shī)之源”、“詩(shī)之原料”。固然，在它上面還有《詩(shī)》與《騷》,但那好比是礦山，而五言詩(shī)則是已經(jīng)開采出來(lái)的東西，雖然它還有待于雕琢。然而這畢竟是宇宙間一大秘密，到漢代才開始被人發(fā)現(xiàn)?！扒蓨Z天工”固然很難，而“漸近自然”卻尤為不易。于今日談詩(shī)，所以不能忘情于漢詩(shī)者，正為此耳。
附記：
這是我在一九四八年一至三月間的一篇習(xí)作，經(jīng)過(guò)數(shù)十年滄桑，居然又找到了原稿。我略加改訂與批注，拿來(lái)發(fā)表，敬請(qǐng)讀者指正。從這里或者看出我在青年時(shí)期對(duì)文學(xué)史、對(duì)漢代五言詩(shī)的一些不成熟的看法。