老兔寒蟾泣天色，云樓半開(kāi)壁斜白。玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。
李賀詩(shī)古稱(chēng)難讀。即以《夢(mèng)天》而論，僅詩(shī)題便費(fèi)解。通常注本多解為作者本人做夢(mèng)登天，并認(rèn)為這與晉人郭璞《游仙詩(shī)》相類(lèi)似。但詩(shī)的前四句古今人又多謂是摹寫(xiě)月宮的景語(yǔ)。然則《夢(mèng)天》乃縮小為夢(mèng)游月宮之詩(shī)，恐失作者原意。不揣谫陋，姑陳己見(jiàn)。
我以為“夢(mèng)天”者，猶言夜天。一日分晝夜，人是晝醒而夜夢(mèng)的，天既有光明與黑暗之分，則白晝光明之際當(dāng)為醒，而夜晚黑暗之時(shí)當(dāng)為夢(mèng)。但詩(shī)人如徑言“夜天”,易生歧義，故以“夢(mèng)天”名之。
夜間的天空最光亮者莫如月。月中傳說(shuō)有兔和蟾，故首句言天色乍晦，蟾兔皆泣。我疑心這是形容黃昏時(shí)的一陣微雨。第二句“云樓半開(kāi)壁斜白”,乃寫(xiě)雨停云開(kāi)，月光斜照。第三句寫(xiě)一輪明月在放晴后完全顯現(xiàn)出來(lái)，如車(chē)輪輾著清露而緩緩行進(jìn)，光團(tuán)??而微濕，正是刻畫(huà)雨霽后的月色。第四句寫(xiě)月中陰影，詩(shī)人想像這大約是仙人在栽滿桂樹(shù)的路邊相遇吧。前于李賀者有杜甫《月夜》,所謂“香霧云鬟濕”;后于李賀者有宋代周邦彥的《解語(yǔ)花》,所謂“桂華流瓦”——都是借美好的嗅覺(jué)來(lái)形容美好的視覺(jué)。而李賀所詠，乃是設(shè)想立足于碧空、縱身于霄漢，去月不過(guò)咫尺之遙，所以耳聽(tīng)得見(jiàn)鸞珮之聲，鼻察得出桂花香氣。以上四句泛寫(xiě)天上夜景，有超塵絕俗之意。以下四句乃轉(zhuǎn)為自天上俯視塵寰。
“黃塵清水”兩句當(dāng)然是活用《神仙傳》“滄海桑田”的典故?！叭健奔慈裆剑^蓬萊、方丈、瀛洲。“黃塵”泛指陸地、“清水”泛指海洋，蓋從高空俯視，雖廣袤的大陸只如一片黃塵，汪洋的大海不過(guò)是幾滴清水。但這里主要還不是形容大陸與海洋之渺小，而是強(qiáng)調(diào)滄桑的變化，即側(cè)重寫(xiě)漫無(wú)涯際、古往今來(lái)的時(shí)間觀念，所以緊接著說(shuō)“更變千年如走馬”,“更變”猶“變更”,“走馬”,王琦注引《莊子》,謂即“白駒過(guò)隙”之意，是不錯(cuò)的。七、八兩句，才是寫(xiě)空間。古稱(chēng)世上有九州，九州之外，裨海環(huán)之(見(jiàn)《史記·孟子荀卿列傳》)。這里寫(xiě)九州如九點(diǎn)微煙，大海如杯中之水，極寫(xiě)塵世之渺小可憐。但所以用“煙”形容九州，蓋作者仍未忘記這是寫(xiě)夜景。意謂自碧落下瞰九州，其光尚不及微茫燈火，只如點(diǎn)點(diǎn)輕煙而已。夫“千年”不可謂不久，“九州”不可謂不大，而從“天”的角度視之，不過(guò)短促如走馬之一瞥即逝，渺小如點(diǎn)煙杯水。其嘆羨天地之永恒而悲人生之短暫，正是自初盛唐以來(lái)詩(shī)人一貫詠嘆的主題。特其寫(xiě)法過(guò)于奇警險(xiǎn)幻耳。
這里還要講講“齊州”的“齊”字。齊者，平也，指物之頂端都整齊地在一條水平線上。齊民猶言平民。民雖有等級(jí)貴賤之分，但在最高統(tǒng)治者(皇帝)眼中，不過(guò)都是平頭百姓，分不出孰為高下。今從高天下視九州，根本看不出什么山川陵谷，只是一塊塊高矮差不多的水中平地而已，故以“齊州”稱(chēng)之。