許多種語(yǔ)言
在這世界上飛行
碰撞，產(chǎn)生了火星
有時(shí)是仇恨
有時(shí)是愛(ài)情

理性的大廈
正無(wú)聲地陷落
竹篾般單薄的思想
編成的籃子
盛滿盲目的毒蘑

那些巖畫(huà)上的走獸
踏著花朵馳過(guò)
一棵蒲公英秘密地
生長(zhǎng)在某個(gè)角落
風(fēng)帶走了它的種子

許多種語(yǔ)言
在這世界上飛行
語(yǔ)言的產(chǎn)生
并不能增加或減輕
人類沉默的痛苦
北島的《語(yǔ)言》,并沒(méi)有二元對(duì)立意義上的價(jià)值判斷，我們不能簡(jiǎn)單地用“是”或“非”,“肯定”或“否定”去理解詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度。詩(shī)人所要做的，只是用詩(shī)這把鋒利的小刀，劃開(kāi)語(yǔ)言的表皮，剝露出其實(shí)質(zhì)，說(shuō)明語(yǔ)言就這樣存在著，成為溝通和誤會(huì)的雙重源頭。
“許多種語(yǔ)言/在這世界上飛行/碰撞，產(chǎn)生了火星/有時(shí)是仇恨/有時(shí)是愛(ài)情”?！罢Z(yǔ)言是存在之家”,是人的本質(zhì)力量的獨(dú)特呈現(xiàn)。在這個(gè)世界上，最接近人的心靈并有可能與之達(dá)成同構(gòu)的，只有語(yǔ)言。這里，詩(shī)人用“恨”和“愛(ài)”這兩極的情感，說(shuō)明了語(yǔ)言本身就構(gòu)成一個(gè)自足的存在狀態(tài)，它不是單純的工具，它就是存在本身。這是此詩(shī)的第一個(gè)層面，也是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言認(rèn)識(shí)的基本層面。
“理性的大廈/正無(wú)聲地陷落/竹篾般單薄的思想/編成的籃子/盛滿盲目的毒蘑”。這里，詩(shī)人在承認(rèn)語(yǔ)言的充分可能性的基礎(chǔ)上，展開(kāi)了另一層面的思考。語(yǔ)言發(fā)展了人類，同時(shí)又制約了人類。語(yǔ)言作為一種表現(xiàn)也罷，一種模式也罷，甚至一種創(chuàng)造也罷，它永遠(yuǎn)不能對(duì)其所指稱的意義本身進(jìn)行終端顯示。我們想“說(shuō)”的，和最后“說(shuō)出的”,是相距那么遙遠(yuǎn)！我們必須依靠語(yǔ)言去創(chuàng)造精神歷史，但由語(yǔ)言這個(gè)精靈所創(chuàng)造的精神歷史(即使除去誤解的因素),就真的是精神的原初狀態(tài)、整體狀態(tài)嗎？!海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是和生存一同來(lái)臨的。這句話道出了語(yǔ)言是人與生存之間達(dá)成困境、達(dá)成相互盤(pán)詰、相互生成的臨界點(diǎn)上的尤物——有時(shí)是對(duì)某種本真觀念的傳導(dǎo)，有時(shí)是一種悖論式的更矛盾更玄邃的內(nèi)部宇宙的不斷被剝露被揭穿的過(guò)程。人必須借助語(yǔ)言，又時(shí)時(shí)感到它的無(wú)力、歪曲，像“竹篾般單薄”。它澄明了一部分世界，又同時(shí)扭曲乃至操縱了一部分世界，使“理性的大廈/正無(wú)聲地陷落”,使眾多可憐的人信奉脆薄語(yǔ)言的“竹篾”“編成的籃子”。他們不知道，他們?cè)邮芰艘惶讗憾镜恼Z(yǔ)言“籃子”,那里面“盛滿盲目的毒蘑”!這使我聯(lián)想到，“文化大革命”實(shí)質(zhì)上又是一場(chǎng)語(yǔ)言的浩劫，它消滅了大量的語(yǔ)言，又灌輸給人們一種新的語(yǔ)言。就在我們接受這種語(yǔ)言的時(shí)候，我們接受了一種不同的價(jià)值確認(rèn)方式和對(duì)世界的理解！一場(chǎng)“愚民”的陰謀就這樣開(kāi)始了！奧威爾《1984年》關(guān)于“新話辭典”的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。這一節(jié)，詩(shī)人從語(yǔ)言的局限和語(yǔ)言“操縱”世界這兩個(gè)方面，進(jìn)一步揭示了語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)。這不是一種是非判斷，而是一種殘酷的真實(shí)。這是將語(yǔ)言上升到哲學(xué)的層面理解。
“那些巖畫(huà)上的走獸/踏著花朵馳過(guò)/一棵蒲公英秘密地/生長(zhǎng)在某個(gè)角落/風(fēng)帶走了它的種子”。這是另一種語(yǔ)言，藝術(shù)家的語(yǔ)言。或者如瓦雷里所言， “詩(shī)是一種語(yǔ)言中的語(yǔ)言”。這種語(yǔ)言，具有神秘的超驗(yàn)性和命名功能。在北島的眼里，這是另一種更深邃、更有活力的文字。它起源于生命，作用于生命的跡象，成為永恒和澄明去蔽的象征。這種語(yǔ)言，反抗既有語(yǔ)言模式的無(wú)所不在的狂妄的秩序， “將現(xiàn)實(shí)引向新的早晨”(尼采語(yǔ))!這肯定是一種冒險(xiǎn)，它“秘密地生長(zhǎng)在某個(gè)角落”,破壞規(guī)范語(yǔ)言，將意識(shí)引向了無(wú)數(shù)新向度。它在瞬間解放了詩(shī)人命名的生存意志，并像薄公英的種子生根在四野八荒。
“許多種語(yǔ)言/在這世界上飛行/語(yǔ)言的產(chǎn)生/并不能增加或減輕/人類沉默的痛苦”。語(yǔ)言作為人解放自身的一種基本力量，最終并不能使他們重返家園。人與世界的惟一關(guān)系既然主要是一種語(yǔ)言關(guān)系，那么那些無(wú)法變?yōu)檎Z(yǔ)言的情感、意志、潛意識(shí)、超驗(yàn)或現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)，就注定無(wú)家可歸！這就是北島對(duì)語(yǔ)言的理解，對(duì)這個(gè)被充分語(yǔ)義化了的世界的理解。它不悲觀，只是客觀，它不評(píng)判，只是呈現(xiàn)。這首詩(shī)就是這樣，用短短的二十行，完成了深刻的語(yǔ)言批判。