曹雪芹

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)敘事藝術(shù)的集大成之作。作者的藝術(shù)造詣之高，不但在中國(guó)古代小說(shuō)史上，就是全部文學(xué)史上，可以與之比肩的人也不多。它又是擁有廣泛群眾影響和極高國(guó)際聲譽(yù)的巨著，不讀《紅樓夢(mèng)》，就不足與言中國(guó)的小說(shuō)。

中國(guó)的白話長(zhǎng)篇小說(shuō)由宋元說(shuō)話人的“講史”衍演而來(lái)，開(kāi)始只有歷史演義如《三國(guó)演義》，接著由演述朝代興廢的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)擴(kuò)展而有演述社會(huì)斗爭(zhēng)的小說(shuō)如《水滸傳》，繼之而分支出演述超入間故事的神魔小說(shuō)如《西游記》，這幾種小說(shuō)內(nèi)容的時(shí)間跨度和空間廣度都很大，對(duì)生活的描繪有如攝影中的遠(yuǎn)距離鏡頭，首先是細(xì)節(jié)描寫(xiě)受到極大的限制，人物的心理刻畫(huà)幾乎很難入手，即使有也只能是淺度的、有選擇的和浮光掠影的。這樣就影響到藝術(shù)的深度和密度。而藝術(shù)內(nèi)涵的廣度，并不單指所描寫(xiě)的時(shí)間和空間的廣狹，那只是表面現(xiàn)象，只有幾何圖式的作用；真正的生活廣度必須從藝術(shù)深度求得，由深度輻射出來(lái)?！督鹌棵贰肥堑谝徊繉?huà)面縮小到只描寫(xiě)一個(gè)家庭生活的有限范圍的小說(shuō)。由一個(gè)家庭興衰輻射當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活?！督鹌棵贰返某晒?jīng)驗(yàn)啟發(fā)了后來(lái)的作家，明清之際的《醒世姻緣傳》是繼《金瓶梅》以后的一個(gè)稍具成效的嘗試，《紅樓夢(mèng)》才從《金瓶梅》的起點(diǎn)上攀登到小說(shuō)藝術(shù)的頂峰。

但并非說(shuō)《紅樓夢(mèng)》只領(lǐng)受了《金瓶梅》的成功經(jīng)驗(yàn)，曹雪芹也從相反方面汲取了《金瓶梅》以后步武《金瓶梅》而作的大量言情小說(shuō)的失敗的教訓(xùn)，特別是明清之際大量才子佳人小說(shuō)的教訓(xùn)。曹雪芹多次在《紅樓夢(mèng)》中以否定的口氣提到了那些“一味淫邀艷約，私訂偷盟”、“偷香竊玉，暗約私奔”、“千人一面、千口一聲”的才子佳人小說(shuō)，第54回中《史太君破陳腐舊套》，更對(duì)那些藝術(shù)上極度虛偽的小說(shuō)作了無(wú)情的嘲弄。由此可知曹雪芹的美學(xué)見(jiàn)解是從前人小說(shuō)正反兩面抉擇而來(lái)的結(jié)果。

也并非說(shuō)曹雪芹只從傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)汲取他的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，曹雪芹擁有豐富的古代文化知識(shí)，從《莊子》、《離騷》到戲劇、民歌，經(jīng)史百家，詩(shī)詞歌賦，無(wú)不賅備。在這個(gè)意義上，《紅樓夢(mèng)》又是中國(guó)文化的集大成。

然而，所有這些文化藝術(shù)的素養(yǎng)，對(duì)于曹雪芹之完成《紅樓夢(mèng)》的作用，都遠(yuǎn)不及他對(duì)生活的理解，對(duì)人、對(duì)人生，對(duì)社會(huì)關(guān)系的深刻理解為重要；遠(yuǎn)不及他對(duì)生活的敏銳感受和擁抱生活的熾熱感情，以及批判生活的愛(ài)憎分明的人生態(tài)度為重要?！都t樓夢(mèng)》不但是智慧的結(jié)晶，更是血淚凝成的書(shū)。

很多人喜歡而且習(xí)慣于尋覓小說(shuō)的“主題”，或依它的題材分類(lèi)規(guī)定小說(shuō)的性質(zhì)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》，通常定性為以賈寶玉的愛(ài)情悲劇為中心而揭示封建社會(huì)行將崩潰的小說(shuō)，這當(dāng)然亦無(wú)不可。但任何一部堪稱杰作的小說(shuō)，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念所能范圍，“橫看成嶺側(cè)成峰”，完全有理由把《紅樓夢(mèng)》稱作愛(ài)情小說(shuō)，或倫理小說(shuō)，或社會(huì)小說(shuō)，乃至廣義上的歷史小說(shuō)，都無(wú)不可。以稱作愛(ài)情小說(shuō)來(lái)說(shuō)，以描寫(xiě)男女愛(ài)情糾葛之多和線索之繁，中外古今似乎想不出一部小說(shuō)能超過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但是，我們實(shí)不忍心僅僅稱它為愛(ài)情小說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》中除了專(zhuān)以追求“妖精打架”為目的的賈珍、賈璉們發(fā)泄淫欲的偷雞摸狗之類(lèi)，曹雪芹只是用以揭露卑下的靈魂和腐朽的生活，只能歸之為色欲而不能稱為愛(ài)情的情節(jié)之外，小說(shuō)中確實(shí)充斥著愛(ài)情的戲劇沖突，有賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情以及薛寶釵的微妙的、隱若敵國(guó)的存在所引起的糾紛(小說(shuō)中寶玉和寶釵雙方都沒(méi)有明確表示過(guò)愛(ài)情，由于“金玉良緣”的象征性的關(guān)系和黛玉的疑忌的渲染，才在讀者的印象中牢固地樹(shù)立起他們之間的三角糾紛。在這一關(guān)系里，寶玉自始至終是忠于黛玉的，他并未“見(jiàn)了姐姐就忘了妹妹”，要說(shuō)忘記，他見(jiàn)了史湘云、妙玉，乃至鄉(xiāng)下?lián)u紗車(chē)的女兒，也暫時(shí)要忘記林妹妹的);有寶玉和晴雯的愛(ài)情(花襲人的爭(zhēng)奪和排擠，依其性格而言，只是奴婢取寵于主人和未來(lái)姬妾的地位的占有欲所驅(qū)使，不能算人格平等的愛(ài)戀); 有妙玉對(duì)寶玉的矜持的、隱秘的內(nèi)心騷動(dòng)和寶玉的柏拉圖式的感情回報(bào)；此外，大觀園內(nèi)外還有好多起癡男怨女的情愛(ài)；司棋和潘又安的誓約，秦鐘和智能的致前者以死命的偷情，尤三姐和柳湘蓮的婚變，齡官對(duì)賈薔的癡情，小紅困擾于賈蕓的挑逗，等等。這些使少男少女心馳神蕩以至于舍棄生命的激情的燃燒里，暴露出了人物靈魂的全部秘密。愛(ài)情帶出了人物性格，人物性格帶出了社會(huì)關(guān)系。初一看，這些一宗宗互相激射、映帶、對(duì)比的愛(ài)情糾紛，仿佛真是畫(huà)面中耀眼的主題；再一看，這些愛(ài)情事件又都是這個(gè)大家族興衰過(guò)程中的大大小小的插曲。愛(ài)情的光色固然服役于人物性格，是人物性格和他們的命運(yùn)之實(shí)現(xiàn)； 人物性格又服役于社會(huì)性格，是社會(huì)關(guān)系及其法則之實(shí)現(xiàn)。于是，愛(ài)情就被溶化到社會(huì)關(guān)系之中去了，我們無(wú)權(quán)或不安于只稱《紅樓夢(mèng)》為愛(ài)情小說(shuō)了。

也就是說(shuō)，在曹雪芹，愛(ài)情誠(chéng)然是他觀照生活、評(píng)價(jià)生活的注目之點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，生活中首先激起他的藝術(shù)感興并強(qiáng)烈地震撼著他的，是人物的愛(ài)情和他們?cè)趷?ài)情中的不幸命運(yùn)，他想表現(xiàn)出他所感受的這些悲劇。但當(dāng)作家的藝術(shù)思想深入下去時(shí)，促使這些人物活動(dòng)、愛(ài)、哭、笑以及實(shí)現(xiàn)他們的命運(yùn)的社會(huì)關(guān)系的底蘊(yùn)，愈來(lái)愈清晰地呈現(xiàn)在他的面前，迫使他哪怕僅只是為了再現(xiàn)那激動(dòng)了他的那群癡男怨女，也不得不把他們置于整個(gè)人生的蠢動(dòng)中去。他必須站得更高，把視界伸展得更廣闊，從他眼力所及的大世界看這人生一角的大觀園，從整個(gè)大觀園看這些少男少女的掙扎和啼笑。于是，愛(ài)情的明媚和蕭瑟，都和這個(gè)大家族的興與衰息息相關(guān)，隨著家族的興與衰變更著它的色彩；甚至還要牽涉到更遠(yuǎn)更大的關(guān)系里去，連大家族的興與衰也必須由這家族以外的什么力量來(lái)左右，來(lái)決定。生活主宰著愛(ài)情，并借愛(ài)情把自己的法則展現(xiàn)出來(lái)。曹雪芹未必理念地掌握這個(gè)法則，但他以直感的、悟性的觸須把握了它，并把它藝術(shù)地、真切地表現(xiàn)出來(lái)了。

至此，愛(ài)情在整部小說(shuō)形象中減輕了它的生活意義上的比重，它退居為諸種社會(huì)關(guān)系中的一種。

至于也有人硬要定它為寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的政治小說(shuō)，則更大而化之，不著邊際。在階級(jí)社會(huì)中，有什么人生現(xiàn)象能和階級(jí)斗爭(zhēng)脫鉤呢？

有些人還斷言，《紅樓夢(mèng)》概括了封建社會(huì)必然崩潰的歷史命運(yùn)。這種說(shuō)法相當(dāng)流行，但無(wú)論從小說(shuō)的形象本身和歷史事實(shí)講，都缺乏必要的根據(jù)。先從事理講，馬克思在俄國(guó)十月革命的大約八十年以前，即19世紀(jì)40年代，才預(yù)見(jiàn)了資本主義社會(huì)崩潰的必然性，曹雪芹在1750年前后的乾隆盛世，就預(yù)示了一個(gè)多世紀(jì)以后中國(guó)封建社會(huì)的必然崩潰，就未免太神了一點(diǎn)。莎士比亞的《哈姆雷特》寫(xiě)了丹麥王子的復(fù)仇和一個(gè)淫亂邪惡的王朝之毀滅，并不預(yù)示歐洲所有封建王朝的終結(jié)，雖然那時(shí)資產(chǎn)階級(jí)人文主義思潮已經(jīng)崛起。巴爾扎克在法國(guó)大革命以后資本主義制度已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的19世紀(jì)，才能以形象論證了封建貴族滅亡的必然規(guī)律并揭露當(dāng)時(shí)存在的現(xiàn)實(shí)——資本主義制度的丑惡本質(zhì)。包括曹雪芹在內(nèi)的居于時(shí)代認(rèn)識(shí)水平頂端的現(xiàn)實(shí)主義大師，藝術(shù)思維的預(yù)見(jiàn)性也有一定的限度。

再?gòu)男≌f(shuō)形象的本身來(lái)說(shuō)，任何一部小說(shuō)的藝術(shù)意蘊(yùn)，都應(yīng)該從小說(shuō)的形象里，從作家提供給讀者的生活場(chǎng)景和所暗示出來(lái)的內(nèi)容中去尋求，藝術(shù)欣賞和藝術(shù)評(píng)價(jià)不應(yīng)離開(kāi)作品的形象去臆斷作家所沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)或暗示出來(lái)的東西?！都t樓夢(mèng)》描寫(xiě)了賈家由鼎盛到衰頹的過(guò)程，在曹雪芹所寫(xiě)的現(xiàn)存的八十回書(shū)里，還沒(méi)有寫(xiě)出而只是明確地預(yù)示了寧、榮兩府的終將破滅。根據(jù)作家所提供給我們的形象，我們有權(quán)說(shuō)，曹雪芹描繪了一個(gè)封建社會(huì)大家族在內(nèi)部和外部的錯(cuò)綜矛盾中走向衰頹的歷史及其毀滅的必然性。這個(gè)家族的盛極而衰及其終歸覆滅的趨勢(shì)，在封建社會(huì)是有典型意義的，它概括了許多封建貴族豪門(mén)的命運(yùn)，使讀者信服地認(rèn)識(shí)到，封建社會(huì)一個(gè)個(gè)聲勢(shì)顯赫的大家族，都是在恣肆和掙扎、享樂(lè)和造孽、歡笑和眼淚中走完它們命運(yùn)之路的。中國(guó)幾千年的封建社會(huì)里，無(wú)數(shù)鐘鳴鼎食的大家族，推廣而至各個(gè)王朝，除了一部分由于戰(zhàn)爭(zhēng)、突然事變所導(dǎo)致的迅速毀滅以外，在正常情況下，都要經(jīng)過(guò)表現(xiàn)不同但實(shí)質(zhì)無(wú)異的《紅樓夢(mèng)》賈家式的道路來(lái)實(shí)現(xiàn)其命運(yùn)的過(guò)程。曹雪芹通過(guò)賈家實(shí)現(xiàn)其命運(yùn)的色彩絢爛的個(gè)性(特殊性)，體現(xiàn)了無(wú)數(shù)封建大家族實(shí)現(xiàn)其命運(yùn)的典型性，并從這個(gè)家族生活的史詩(shī)般的描繪，呈示了這個(gè)社會(huì)制度的荒謬性質(zhì)，完成了文學(xué)史上的不朽業(yè)績(jī)。

但是，家庭只是社會(huì)的細(xì)胞，個(gè)別細(xì)胞的萎謝并不意味著整個(gè)肌體的死亡，封建社會(huì)的歷史上多多少少的大家族興起了，衰敗了，毀滅了，但作為社會(huì)基礎(chǔ)的封建制度卻延續(xù)了下來(lái)，直到近代民主革命才送了封建制度的葬。說(shuō)一個(gè)家族毀滅就宣告了封建社會(huì)必然崩潰的歷史命運(yùn)，從《紅樓夢(mèng)》的形象本身言，是沒(méi)有根據(jù)的，也不是曹雪芹的藝術(shù)思維中本來(lái)具有的內(nèi)容。

要預(yù)見(jiàn)一種社會(huì)制度的毀滅，必然要發(fā)現(xiàn)并揭示毀滅這一社會(huì)制度的力量。于是，不少論者就大肆強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中某些人物的叛逆性格，夸大他們沖擊舊制度的能量。在《紅樓夢(mèng)》的人物中，就是賈寶玉、林黛玉、晴雯，或者再加上尤三姐，此外也確實(shí)難求了。

賈寶玉當(dāng)然不是封建家族中循禮宗法的孝子順孫，他是榮國(guó)府嫡派子孫，聰明靈秀，為女家長(zhǎng)賈母所鐘愛(ài)，是賈氏家族寄予厚望的繼承人，他在全家的寵愛(ài)簇?fù)硐吗B(yǎng)成了與封建社會(huì)禮法相左的乖張古怪的性格，反對(duì)以男性為中心和主奴上下等級(jí)森嚴(yán)的宗法制度，傾倒于女性的溫柔純潔，宣稱男人是“濁物”;他厭惡科舉，鄙視八股文，不想做官當(dāng)“祿蠹”，厭煩虛偽無(wú)聊的官場(chǎng)應(yīng)酬；他對(duì)傳統(tǒng)人生道路的封妻蔭子、顯親揚(yáng)名毫無(wú)興趣，只愿和大觀園里的少女們混在一起，自由自在地過(guò)一輩子，對(duì)以傳統(tǒng)教育來(lái)課責(zé)他的父親賈政敬而遠(yuǎn)之，畏之如虎；他和“金玉良緣”的定命思想抗衡，偏要婚姻自主而鐘情于林黛玉，等等。確實(shí)具有平等待人，要求個(gè)性自由的精神，這些都是和封建制度下的人生規(guī)范和倫理觀念不相容的。這些也是他在那個(gè)社會(huì)制度和環(huán)境下必然成為悲劇人物的原因。但是，他對(duì)封建制度的叛逆，并沒(méi)有達(dá)到否定君權(quán)、族權(quán)即封建統(tǒng)治權(quán)的高度，他只能依存于大觀園，依存于這個(gè)衣錦食玉的封建家庭，實(shí)即依于他所痛恨的制度，他所反對(duì)的正是他必須依靠的。他無(wú)法與之決裂，他在現(xiàn)實(shí)中是找不到出路的，最后只能遁入虛無(wú)縹緲的世界。他的性格里不能不帶有濃重的虛無(wú)主義和感傷主義的情調(diào)。

林黛玉比起賈寶玉來(lái)，悲劇色彩更濃重。她出身于式微的封建家庭，門(mén)庭單薄，母親的早逝使她過(guò)早地失去母愛(ài)，親屬的稀少使她不曾在封建家庭慣有的那種勾心斗角、必須察顏觀色才能“本分”地生活里磨煉，養(yǎng)成了純真而任性的脾氣；由于身體怯弱，家里請(qǐng)塾師課讀，也不嚴(yán)格，禮教和世俗功利對(duì)她影響極小。這樣的少女寄人籬下當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生過(guò)多的疑慮和郁塞，偏偏做巡監(jiān)御史的父親又隨即死去，她不得不依傍外祖母，孤身在榮國(guó)府里生活，倍加使她時(shí)時(shí)戒備警惕，養(yǎng)成了所謂“小心眼兒”，自矜自重地保持其身分，保持其純潔和孤高。因此，比起和她作對(duì)照的薛寶釵來(lái)，當(dāng)然不那么端莊溫順，恪守禮法，還要尖酸刻薄，以病態(tài)的敏感防衛(wèi)周?chē)鷮?duì)她的可能損害。她支持甚至鼓勵(lì)賈寶玉“偏僻乖張”的思想和行動(dòng)，彼此引為知己；她敢于自主地追求愛(ài)情，向賈寶玉表達(dá)知己之感，也和賈寶玉一樣向“金玉良緣”的定命思想挑戰(zhàn)。由于她的寄人籬下的不幸處境，害怕失去比生命還可貴的愛(ài)情，她忽喜忽怒，忽真忽假，變盡了法兒試探賈寶玉的心。作為一個(gè)封建社會(huì)中的女人，她的出路只有依靠一個(gè)男人。當(dāng)這個(gè)男人被馴服而她的愛(ài)情落了空時(shí)，不必病魔的殘害，她也只有死路一條。她對(duì)封建禮法的反抗和要求婚姻自由，和歷史上所有渴望自主愛(ài)情的女性沒(méi)有什么本質(zhì)上的不同，只有知其不可為而為之的倔強(qiáng)性格上，更多地顯出了叛逆性格罷了。

晴雯是一個(gè)女奴，以她所處的卑微地位，其敢作敢為的反抗精神就更明顯。她無(wú)視森嚴(yán)的等級(jí)制度，以平等資格和寶玉相愛(ài)；還敢在主子面前使性子，撕扇子，嘴上不讓人；甚至敢于大發(fā)脾氣，頂撞奉命來(lái)抄檢她箱子的王善保家的；更其大膽的，她在和寶玉見(jiàn)最后一面時(shí)，將貼身的紅綾襖同寶玉的襖兜換了不算，還公然說(shuō)：“回去他們見(jiàn)了要問(wèn)，不必撒謊，就說(shuō)是我的。既擔(dān)了虛名，越性如此，也不過(guò)這樣了?！睂?duì)照起襲人的以柔媚諂佞固寵，的確虎虎有生氣，是大觀園里的一顆慧星。

尤三姐的潑辣剛烈，反叛的性格也頗突出，她收得起放得下，潑辣地戲弄和嘲罵賈珍、賈璉這對(duì)衣冠禽獸，看中了柳湘蓮就敢于大膽地愛(ài)，不作兒女之態(tài)，并為矢忠于愛(ài)情而殉身。那種寧為玉碎不為瓦全的風(fēng)骨也夠得上叛逆性格。這是《紅樓夢(mèng)》幾位最出色的叛逆者。

所有這些，對(duì)封建秩序都有沖擊作用，不妨予以充分估價(jià)。但也應(yīng)該看到，在封建社會(huì)里，不但被統(tǒng)治者的反抗意識(shí)和反抗行為永遠(yuǎn)存在，而且由于人是社會(huì)關(guān)系的總和，統(tǒng)治陣營(yíng)內(nèi)部叛逆意識(shí)和叛逆行為也是代有其人，史不絕書(shū)的。第2回《冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》里，賈雨村把這種現(xiàn)象玄學(xué)化地解釋為正邪二氣斗爭(zhēng)中所發(fā)生的滲透作用。賈寶玉等人就是秉正(維護(hù)統(tǒng)治秩序)邪(反對(duì)統(tǒng)治秩序)二氣激蕩而生的，有如蔑視封建禮法的阮籍、嵇康、卓文君、崔鶯鶯之流?！都t樓夢(mèng)》作者所賦予他的人物的，也看不出有超越當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)和精神關(guān)系的爆炸性的內(nèi)容。

另一方面，對(duì)封建禮法同樣起著腐蝕和瓦解作用的，還有來(lái)自與叛逆人物相對(duì)的反面力量，如賈珍、賈蓉之流。例如，父喪守制盡哀，是封建社會(huì)三綱五常的頭等大法，賈敬新喪，賈珍父子“為禮法所拘，不免在靈旁借草枕塊，恨苦居喪；人散后，仍偷空尋他小姨子們廝混”。賈蓉當(dāng)著人面前“稽顙泣血”，一進(jìn)內(nèi)室就和兩個(gè)年輕姨娘調(diào)情，輩份尚且不顧，連丫頭們都看不過(guò)，認(rèn)為“熱孝在身”，不該這樣胡鬧，賈蓉干脆就“抱著丫頭親嘴”，形象十分不堪。此外這類(lèi)悖倫逆禮，無(wú)法無(wú)天的行為還有的是。這種對(duì)封建禮法挖墻腳的諷刺，實(shí)在遠(yuǎn)比叛逆人物的抗擊要厲害得多。可是，幾千年來(lái)，這類(lèi)正面和反面的摧折封建秩序的現(xiàn)象，是和封建制度相始終的。如果沒(méi)有危及社會(huì)基礎(chǔ)的沖擊，單靠這點(diǎn)叛逆力量，要使這個(gè)制度毀滅，是辦不到的。曹雪芹并沒(méi)有在《紅樓夢(mèng)》中展示或暗示出一種使這個(gè)世界徹底完蛋的力量，只是向人揭發(fā)，這個(gè)社會(huì)是何等丑惡，何等不合理。這樣深刻有力的揭露已經(jīng)很了不起了。曹雪芹宣判了這個(gè)家庭的毀滅的未來(lái)，卻沒(méi)有宣判這個(gè)制度的死刑和約許新時(shí)代的到來(lái)。他不是一唱天下白的報(bào)曉雄雞，《紅樓夢(mèng)》只是一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的動(dòng)人心魄、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)魘。正如題目所示，它是一個(gè)悲壯的“夢(mèng)”。

這因?yàn)?，曹雪芹既是封建家族的叛徒，在另一意義上又是封建家族的孤臣孽子。他正是在這樣矛盾和苦惱的自我斗爭(zhēng)中爆發(fā)出他天才的火花的。對(duì)他所身處而且苦樂(lè)備嘗的社會(huì)制度，一面，他憎恨它； 一面，他要保衛(wèi)它。

有力地證明這后一點(diǎn)的，是他筆下的人物探春?！都t樓夢(mèng)》所有維護(hù)統(tǒng)治秩序的人物，幾乎全被曹雪芹所貶責(zé)，所鞭撻，或至少致以微詞的。別說(shuō)賈赦、賈政、賈珍、賈璉、王夫人、鳳姐之流，就是薛寶釵、平兒等人物的不為讀者所喜愛(ài)的一面，也都是屬于她們對(duì)封建禮法進(jìn)行維護(hù)的一面。讀者的所以反感或部分反感于這些人物，正是因?yàn)槭芩囆g(shù)形象即作家的感情態(tài)度所誘導(dǎo)。惟有探春這個(gè)人物，可說(shuō)是最嚴(yán)正意義上的封建秩序的維護(hù)者，而曹雪芹卻是帶著全部愛(ài)心描繪她，肯定她的。她的嚴(yán)格的嫡庶之別，尊卑之別，她的義正詞嚴(yán)地對(duì)生身庶母趙姨娘的諷刺，她的維護(hù)封建體制、熱心家族利益的主子氣概，她給王善保家的一記耳光，她代理當(dāng)家的興利除弊的遠(yuǎn)見(jiàn)和精干，等等，曹雪芹都以滿懷敬愛(ài)，滿懷憐惜，無(wú)一貶詞地繪寫(xiě)的。她既溫柔，又剛強(qiáng)；即風(fēng)雅，又練達(dá)；既灑脫，又不失身分，還帶有悲壯的自我犧牲以顧全大局的品質(zhì)。如果《紅樓夢(mèng)》中別的人物，都還不是作家心目中無(wú)懈可擊的人物，包括林黛玉在內(nèi)；那末在探春身上，是看不出作家的任何不滿情緒的。探春性格中的弱點(diǎn)，是我們以今天的道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀和歷史觀衡量后才看出來(lái)的，與曹雪芹本人的感情態(tài)度毫不相干。探春是曹雪芹一本正經(jīng)、和心和血肯定的人物，但她又絕不是概念化的人物，是擁有豐富個(gè)性特征的典型人物，其造型的生動(dòng)鮮明決不在寶玉、鳳姐、薛、林之下。人物的高度藝術(shù)成就證明，她是曹雪芹現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)思維的結(jié)晶之一，同時(shí)也顯示了曹雪芹觀照生活、評(píng)價(jià)生活的態(tài)度和感情色彩。

《紅樓夢(mèng)》預(yù)示了賈家無(wú)可挽回的毀滅前程，但曹雪芹卻寄厚愛(ài)于這個(gè)力圖挽救這個(gè)家族命運(yùn)的英雄。探春的形象比任何理念的浮詞更有力地說(shuō)明了曹雪芹思想感情的一個(gè)重要方面，可說(shuō)是核心的一面。曹雪芹開(kāi)宗明義所表白的“我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵”，因而“愧則有余，悔又無(wú)益”，這些話的當(dāng)之者，其唯探春乎！

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了那么多愛(ài)情故事，寫(xiě)了那么多少男少女的悲歡離合，寫(xiě)了那么多世態(tài)人情和人生曲折，那末多人物或是自作孽，或是迫于制度與環(huán)境，沒(méi)有一個(gè)有美滿的結(jié)局，條條路通向悲劇。曹雪芹沖破了中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)(至少是宋元以來(lái))泛濫成災(zāi)的大團(tuán)圓的格局，創(chuàng)造了一部體現(xiàn)著作家的悲劇氣質(zhì)的中國(guó)式的大悲劇。這部悲劇建立在對(duì)一個(gè)豪富家族內(nèi)部和外部關(guān)系的精致細(xì)密的描畫(huà)上，體現(xiàn)著封建制度的物質(zhì)與精神、倫理與風(fēng)習(xí)的五花八門(mén)的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)；在荒淫糜爛、作威作福、勾心斗角、你哄我攘的混濁生活的包裹下，一群善良的生靈在其中掙扎、蠢動(dòng)、啼笑，而最后無(wú)賢無(wú)愚地成為這場(chǎng)悲劇的殉葬品。曹雪芹鞭撻了那些該鞭撻的人物，更鐘情于那些各具悲壯品格的人物的命運(yùn)和他們的毀滅過(guò)程。曹雪芹不是在“悲金悼玉”，而是，哪怕人生是悲劇的，他也要謳歌這份毀滅中的壯麗。這就是《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)生命力之所在。作家的和小說(shuō)的悲劇品格就從這份嘔心瀝血、生死以之的人生執(zhí)著而來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》有很多異名，作者在第一回中就提出了有《石頭記》、《情僧錄》、《風(fēng)月寶鑒》、《金陵十二釵》等名目，都是作者在寫(xiě)作過(guò)程中曾經(jīng)想使用的，但最早與世人見(jiàn)面時(shí)稱作《石頭記》，它的前八十回在作者在世時(shí)已以傳抄的形式流行，全書(shū)是否完成，研究者們的結(jié)論不同。不管曹雪芹已完成了全書(shū)或僅有未完成的現(xiàn)已迷失的殘稿，但現(xiàn)在可以確信為曹雪芹寫(xiě)下的只有夾有脂硯齋評(píng)點(diǎn)的前八十回。它的后四十回是程偉元和高鶚于乾隆五十六年(1792)首次以木活字排印問(wèn)世的。后半部續(xù)作者一向被認(rèn)定為高鶚，清人許多筆記中還說(shuō)有幾個(gè)不同的續(xù)本。高鶚是否親自續(xù)成此書(shū)或另有所據(jù)也還有爭(zhēng)論；但無(wú)論如何，后四十回的成就較前八十回的藝術(shù)成就相差甚遠(yuǎn)，最顯然的是人物性格，前八十回栩栩欲生的人物，到后四十回都成了干癟的軀殼。情節(jié)雖然維持著悲劇的結(jié)局，但壯美的氣勢(shì)大減。但因?yàn)楹笏氖卮笾氯跃S持著悲劇結(jié)局這點(diǎn)還差強(qiáng)人意，所以至今仍能附曹雪芹的驥尾而流傳。

八十回抄本今存的有甲戌(1754)年、己卯(1759)本、庚辰(1760)本、戚蓼生序本、舒元煒序本、夢(mèng)覺(jué)主人序本、南京圖書(shū)館藏本、列寧格勒?qǐng)D書(shū)館藏本、鄭振鐸藏本、蒙古王府本等十多種，抄本所署的干支年代并不完全表明時(shí)代的先后，抄本大多殘缺，其中庚辰本是較早而又殘缺較少的一種。

這些抄本都帶有作者同時(shí)人或稍后讀者的評(píng)語(yǔ)，較早本都有“脂硯齋×閱評(píng)過(guò)”字樣。評(píng)語(yǔ)也以署名脂硯齋的為最多，還有松齋、畸笏叟等等的署名。有些是曹雪芹的親屬，甚至可能有曹雪芹自己的評(píng)語(yǔ)在內(nèi)?，F(xiàn)在通稱“脂評(píng)”，脂評(píng)對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程、作者意向、構(gòu)思脈絡(luò)、藝術(shù)手段和小說(shuō)所寫(xiě)的生活素材提供了許多線索，有助于對(duì)小說(shuō)和作者的理解。但是應(yīng)該特別指出，哪怕脂評(píng)是作者所同意或竟是自己所寫(xiě)下的，也不能把它看作小說(shuō)形象的補(bǔ)充。閱讀小說(shuō)應(yīng)該以小說(shuō)中的形象表現(xiàn)為根據(jù)，而不能追隨他人的評(píng)論；即使是作家自己的評(píng)語(yǔ)，也只能看作是理解小說(shuō)的附加材料。因?yàn)樽骷以趯?xiě)評(píng)語(yǔ)時(shí)，他所盡的已不是創(chuàng)作小說(shuō)的作家的職能，而是解釋形象的批評(píng)家的職能了。一個(gè)作家理念性的意見(jiàn)未必和他訴之于形象的東西完全一致，后者反而是他生命的真實(shí)表現(xiàn)。應(yīng)該以形象去檢驗(yàn)評(píng)論，不能反過(guò)來(lái)用評(píng)論去檢驗(yàn)小說(shuō)。否則，就會(huì)走上另一條“索隱派”的道路。

《紅樓夢(mèng)》的豐富內(nèi)容和卓越的藝術(shù)成就吸引了廣大的讀者和研究者，形成了專(zhuān)門(mén)研究此書(shū)的“紅學(xué)”。過(guò)去的老索隱派從小說(shuō)形象之外揣測(cè)它所蘊(yùn)藏的深義，臆想出什么明珠家事說(shuō)，順治董鄂妃故事說(shuō)、康熙朝政事說(shuō)、雍正奪嫡說(shuō)，排滿說(shuō)等等。本世紀(jì)20年代以后的“新紅學(xué)”則致力于考證作者曹雪芹的家世和行實(shí)，并大量利用脂評(píng)，形成了一種以自傳說(shuō)為主的研究道路，將書(shū)中的事實(shí)和曹雪芹的身世、曹家的興衰史一一參對(duì)。這比索隱派之脫離了作家和作品固然是一大進(jìn)步，但藝術(shù)即使在敘寫(xiě)真實(shí)生活時(shí)，也必然要改變生活原來(lái)的比例，將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行美學(xué)轉(zhuǎn)化。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中，現(xiàn)在我們所覺(jué)得的卻只是賈寶玉和馬二先生……這就是所謂人生有限，而藝術(shù)卻較為永久的話吧。”(《且介亭雜文末編·出關(guān)的關(guān)》)

理解和研究任何作品，當(dāng)然也需要理解和研究作家，但比起作品來(lái)，作家畢竟是第二義的。而且，要理解作家，首先需要從作品去理解，只有作品本身才是作家提交給世人的他自己的生活和精神的真面貌。在這樣的前提下，知道一點(diǎn)作家曹雪芹的身世才是有用的。

曹雪芹(1715—1763，一說(shuō)1724—1764)名霑，字夢(mèng)阮，除了別號(hào)雪芹外，又號(hào)芹圃、芹溪。祖籍遼陽(yáng)，先世是漢族，后來(lái)成為滿洲正白旗“包衣”人。曾祖曹璽曾任江寧織造，曾祖母孫氏做過(guò)康熙帝玄燁的保姆。祖父曹寅曾是康熙帝的伴讀和御前侍衛(wèi)，后來(lái)也任江寧織造兼兩淮巡鹽監(jiān)察使，很受康熙帝寵信；曹寅本人文化修養(yǎng)很高，刻過(guò)不少書(shū)。曹寅死后，其子曹颙、曹頫先后繼任江寧織造，祖孫三代任此職達(dá)六十年之久。曹雪芹幼年在這樣一個(gè)聲勢(shì)顯赫的大家庭中成長(zhǎng)，《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的繁華場(chǎng)景是有其生活經(jīng)驗(yàn)作根據(jù)的。

雍正初年，由于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部斗爭(zhēng)的牽連，曹家受到極大打擊，曹頫被革職下獄，家產(chǎn)抄沒(méi)，曹家從此一蹶不振，曹雪芹也隨著全家回北京居住。晚年的曹雪芹寓居于北京西郊，過(guò)著“舉家食粥”的窮苦生活，以賣(mài)畫(huà)賣(mài)文為生，《紅樓夢(mèng)》就是在這種境遇下寫(xiě)成的。最后由于幼子天折，貧困憂傷，臥病而死。

據(jù)曹雪芹同時(shí)人的記載，曹雪芹“身胖，頭廣面色黑”，如果賈寶玉是他的自況，那么外貌和他是完全不同的。他嗜酒，豪放不羈。他的詩(shī)立意新奇，他的友人郭誠(chéng)稱贊他的詩(shī)“愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷破籬樊”，即說(shuō)他的詩(shī)風(fēng)逼近唐人李賀。他又是一個(gè)畫(huà)家，常繪奇石。他的友人郭敏有《題芹圃畫(huà)石》詩(shī)，說(shuō)他“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離；醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中塊壘時(shí)”，可以看出他以畫(huà)石來(lái)舒泄郁積之氣的大概。

曹雪芹畢生的最大精力傾注于《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作上，自稱“披閱十載，增刪五次”，又說(shuō)“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！薄?xiě)作過(guò)程中顯然有不少改易，從現(xiàn)在小說(shuō)中的許多刪節(jié)不盡的痕跡看，早期的《風(fēng)月寶鑒》可能類(lèi)有一些受《金瓶梅》影響較大的色情描寫(xiě)，如世人所盛道的“淫喪天香樓”之類(lèi)的情節(jié)。但后來(lái)由于美學(xué)思想的突進(jìn)，他舍棄了這些美學(xué)層次上較低的內(nèi)容，改寫(xiě)成現(xiàn)在的模樣。如果研究家在進(jìn)行考據(jù)時(shí)，能闡明他的美學(xué)思想的進(jìn)程，而不斤斤于探索脂評(píng)中所透露的原來(lái)是如何如何并力求找出原來(lái)被作家摒棄了的東西來(lái)，是很有意義的。

《紅樓夢(mèng)》不但從抄本問(wèn)世以來(lái)就風(fēng)靡讀書(shū)界，成了知識(shí)界聚論不休的話題，而且兩百多年來(lái)，影響愈來(lái)愈廣，現(xiàn)在除了有國(guó)內(nèi)各民族語(yǔ)言的譯本外，世界各主要語(yǔ)種都有譯本，成了國(guó)際學(xué)術(shù)界研究的熱門(mén)，幾乎達(dá)到有飲水處皆有紅學(xué)研究的程度。紅學(xué)和荷馬學(xué)、莎士比亞學(xué)等世界不朽巨著的學(xué)術(shù)研究一樣，成為文學(xué)界研究不息的課題。

《紅樓夢(mèng)》的巨大成功曾引起了大批追隨者的效顰，清代有不少仿效它的續(xù)作，如《后紅樓夢(mèng)》、《紅樓后夢(mèng)》、《續(xù)紅樓夢(mèng)》、《紅樓復(fù)夢(mèng)》、《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》、《紅樓補(bǔ)夢(mèng)》、《紅樓重夢(mèng)》、《增補(bǔ)紅樓》、《紅樓再夢(mèng)》、《紅樓幻夢(mèng)》、《紅樓圓夢(mèng)》、《紅樓夢(mèng)影》、《鬼紅樓》等。這些書(shū)大抵見(jiàn)識(shí)凡下，無(wú)藝術(shù)價(jià)值可言，而且多以促成團(tuán)圓為目的，不堪卒讀。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)： “此足見(jiàn)人之度量相去之遠(yuǎn)，亦曹雪芹之所以不可及也?！?《中國(guó)小說(shuō)史略》)。