第45回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，正文描敘了瀟湘館的兩個(gè)場(chǎng)景： 釵黛談心與寶玉夜探。短短三千余字展示了寶、黛、釵三人的性格及相互關(guān)系，其中真假的雜糅對(duì)比表現(xiàn)得極為細(xì)致深透，泛泛而讀往往易于忽略。

在第一場(chǎng)景之前，作者有一段對(duì)釵黛待人接物的簡(jiǎn)略介紹，很能顯示兩人性格的差異。寶釵“日間至賈母處王夫人處省侯兩次，不免又承色陪坐閑話片時(shí)，園中姊妹處也要度時(shí)閑話一回，故日間不大得閑，每夜燈下女工必至三更方寢”，真是應(yīng)酬有方，四德皆備的“淑女”。而與之對(duì)比的黛玉則是“總不出門(mén)，只在自己房中將養(yǎng)。有時(shí)悶了，又盼個(gè)姊妹來(lái)說(shuō)些閑話排遣，及至寶釵等來(lái)望侯他，說(shuō)不得三五句話又厭煩了”，其難得賈府尊長(zhǎng)、姊妹之歡也宜矣！

這段速寫(xiě)之后，開(kāi)始了第一場(chǎng)景的細(xì)致描繪，作者將其冠以“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”，釵黛契合如同姊妹，互訴衷腸。這是怎樣的“金蘭契”呢？試看小說(shuō)的描寫(xiě)。這天午后，寶釵來(lái)看望黛玉，忽對(duì)素昔多心的黛玉說(shuō)出這樣刺激的話來(lái)：“每年間鬧一春一夏，又不老又不小，成什么？不是個(gè)常法。”更可怪異的是，當(dāng)黛玉說(shuō)：“我知道我這病是不能好的了”，平時(shí)說(shuō)話最為謹(jǐn)慎、最為得體的寶釵竟點(diǎn)頭道，“可正是這話”，有意無(wú)意地加重了她的心理負(fù)擔(dān)，全然不像在勸慰病人。寶釵當(dāng)然了解黛玉的病因，卻故意回避了黛玉在賈府的關(guān)系問(wèn)題，提出一套“平肝養(yǎng)氣”的藥物療法，甚至出主意“每日早起用上等燕窩一兩，冰糖五錢(qián)”熬燕窩粥“滋陰補(bǔ)氣”的新法子。聰慧的黛玉當(dāng)然知道這會(huì)造成怎樣的后果，故不肯向賈府要燕窩，但幼稚的她認(rèn)為這是寶釵的關(guān)心，因而向?qū)毥憬闾统隽俗约阂活w赤誠(chéng)之心，并真誠(chéng)地作了自我批評(píng)：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個(gè)多心的人，只當(dāng)你心里藏奸”，“往日竟是我錯(cuò)了”，“可知我竟自誤了”，甚至說(shuō)出“他們已經(jīng)多嫌著我了”的私房話。黛玉把她當(dāng)知己，她的回答卻是“我也是和你一樣”，黛玉以事實(shí)指出明明不一樣，寶釵卻以“將來(lái)也不過(guò)多費(fèi)得一副嫁妝罷了”取笑，并用“咱們也算同病相憐”的假話相慰，又主動(dòng)表示愿送燕窩給她治病。對(duì)寶釵送燕窩之舉，讀者的看法往往不一樣，吳組緗先生的分析甚為透徹，可引為參考：“表面看來(lái)，薛寶釵對(duì)林黛玉多好?。?可是，這是最狠的一著，林黛玉住在外婆家——豪門(mén)國(guó)公府里，要你一個(gè)外戚來(lái)供她吃燕窩？這把賈府置于何地？燕窩又貴得不得了，要每天吃，這筆開(kāi)支太大，賈府財(cái)政這時(shí)已經(jīng)很窘迫了，賈母的金銀器具也都拿出變賣(mài)了。薛寶釵這一手，是好意還是惡意？動(dòng)機(jī)和效果要聯(lián)系起來(lái)看嘛。看書(shū)中關(guān)于此事的幾筆描寫(xiě)，紫鵑和寶玉都嚴(yán)重關(guān)注，顯得很為難，很尷尬，最后還是寶玉勉強(qiáng)去告求賈母每日給黛玉送燕窩才算了事?！钡拇_，如果薛寶釵是真為林黛玉著想，她是決計(jì)不會(huì)想出這個(gè)吃燕窩粥的新法子的！ “金蘭契”、“金蘭語(yǔ)”，從黛玉角度說(shuō)她確實(shí)是從此把寶釵當(dāng)作親姐姐，從寶釵角度看她何嘗是真誠(chéng)關(guān)心黛玉呢？她臨走前所謂“只怕我人人跟前失于應(yīng)候罷了”。

第二場(chǎng)景在當(dāng)天夜里。傍晚秋雨淅瀝，黛玉原盼望寶釵再來(lái)說(shuō)句話兒，她卻因雨未至，黛玉對(duì)寶釵未免失望，于是她讀《樂(lè)府雜稿》而心有所感，作《秋窗風(fēng)雨夕》長(zhǎng)篇歌行，借藝術(shù)創(chuàng)作以自我排遣。正在此刻，賈寶玉來(lái)了，為秋夜風(fēng)雨中的瀟湘館帶來(lái)一片春光，為沉浸于憂郁愁緒的林黛玉送來(lái)了真正的關(guān)切。于是，林姑娘高興地笑了，并打趣穿蓑衣戴箬笠的賈寶玉為“漁翁”，方才的憂傷一掃而空。

自從第35回寶玉“訴肺腑”及第34回黛玉題帕之后，這是作者第一次正面描繪寶黛兩人單獨(dú)會(huì)面。黛玉已經(jīng)“放心”，絕對(duì)信任寶玉的愛(ài)情，因而在寶黛之間，溫馨的柔情與彼此的關(guān)懷代替了往日“求近反遠(yuǎn)”的爭(zhēng)吵。寶玉一日數(shù)次探問(wèn)病中的林妹妹，甚至冒著秋風(fēng)夜雨。他一進(jìn)來(lái)就是一連串提問(wèn)：“今兒好些？吃了藥沒(méi)有？今兒一日吃了多少飯？”不等黛玉回答，又忙舉燈細(xì)看黛玉臉色，這才放心笑道：“今兒氣色好了些?！睂氂竦年P(guān)切之情在其語(yǔ)言行動(dòng)之中已全盤(pán)托出。他對(duì)黛玉病情好轉(zhuǎn)的欣慰必會(huì)減輕黛玉的心理重?fù)?dān)，與寶釵點(diǎn)頭贊同她“我這病不能好了”正形成鮮明的對(duì)比：寶釵之言是赤裸裸的“真”，“真”到反而露出其內(nèi)心深處的虛情假意；寶玉之言則可能并不十分“真”，然而卻流露了真情的關(guān)心。

接著，作者從黛玉眼中對(duì)寶玉的裝束作了描述：“里面只穿半舊紅綾短襖，系著綠汗巾子，膝下露出油綠綢撒花褲子，底下是掐金滿繡的綿紗襪子，靸著蝴蝶落花鞋”。她是從頭至腳將寶玉打量了一番，怕他雨中受寒，才有了“上頭怕雨，底下這鞋襪子是不怕雨的？也倒干凈”的反詰。綜觀全書(shū)，作者實(shí)際上一次也沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)寶黛談情說(shuō)愛(ài)，聽(tīng)見(jiàn)寶玉“訴肺腑”的是襲人而不是黛玉，黛玉的題帕三絕句則絕對(duì)不可能給寶玉看到。寶黛的愛(ài)情全在不言之中，這既可見(jiàn)兩人情操之高潔，又顯示兩人愛(ài)情之真切。曹雪芹以“不寫(xiě)之寫(xiě)”含蓄而細(xì)膩地表現(xiàn)了寶黛之間真正的愛(ài)情。

單單談?wù)撍蛞露敷抑?lèi)自然是沒(méi)有太大意義的，所以作者在此加進(jìn)了“漁婆”、“漁翁”兩語(yǔ)相對(duì)的小小插曲。黛玉因失口而臉紅，寶玉卻不留心，沒(méi)有注意她的失言失態(tài)。脂硯齋對(duì)此有一極好評(píng)語(yǔ)：“必云不留心方好，方是寶玉。若留心又有何文字，且直是時(shí)時(shí)獵色一賊矣?！笨梢?jiàn)這插曲亦非閑筆，仍是在寫(xiě)寶黛愛(ài)情之真。

作者之筆生動(dòng)流轉(zhuǎn)，又從寶玉的不留心轉(zhuǎn)入留心。寶玉“見(jiàn)案上有詩(shī)，遂拿起來(lái)看了一遍，又不禁叫好”，真是黛玉所謂“一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑”，于是敏感的林姑娘搶過(guò)詩(shī)稿當(dāng)即在燈上燒毀。而寶玉已經(jīng)過(guò)目成誦，將此長(zhǎng)詩(shī)背熟?？梢?jiàn)賈寶玉對(duì)她又是何等留心！ 留心與不留心之差，僅在一“真”字而已，情真自然會(huì)處處關(guān)心所愛(ài)者的思想情感，摒棄一切不尊重所愛(ài)者的調(diào)笑之念。

黛玉對(duì)寶玉的情感，也處處顯現(xiàn)出 “真”：無(wú)論是她催他趕快回去歇息(雖然她心里很希望能留下多談幾句)，還是因?yàn)樗麗?ài)惜玻璃繡球燈不用而責(zé)怪他“剖腹藏珠”，都是她愛(ài)情的真摯流露。而寶玉呢，走到門(mén)口還不忘回身問(wèn)她想什么吃，好明天回老太太送來(lái)。兩人情意之深厚真誠(chéng)，確實(shí)令人感動(dòng)。

寶玉的來(lái)訪給黛玉帶來(lái)了歡樂(lè)，在他離開(kāi)之后，她的歡樂(lè)還在繼續(xù)。對(duì)送燕窩的婆子，黛玉格外優(yōu)遇，不僅按例賞給酒錢(qián)，還笑著與婆子閑話，甚至對(duì)婆子們的夜賭表示理解。婆子也對(duì)她毫不隱瞞，告以坐更賭錢(qián)的實(shí)情。這種主奴之間的真言交談，在榮府中似乎很是少見(jiàn)！ 看來(lái)，黛玉性格中的直率還取得了奴仆們的好感，使慣于瞞蔽主子的仆婦也敢于向她說(shuō)實(shí)話了。較之薛寶釵為奴仆稱作“鎮(zhèn)山太歲”，黛玉似乎是更受下人歡迎的客人。

當(dāng)然，黛玉并不是因?yàn)閹變裳喔C而信任寶釵，而是因?yàn)樗X(jué)得寶釵“多情如此”、“待人極好”，因此她深夜在枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還在感念寶釵之情，“又想寶玉雖素昔和睦，終有嫌疑”，終至夜半失眠，又灑傷心之淚。聰敏善良的林姑娘，你的笑聲和眼淚都是那么真誠(chéng)，可是你對(duì)他人的情感真假，還未能明察細(xì)辨啊！